音仪再在路上碰见晓东，她站住看他，一言不发。她想谢谢他，耳边却嗡嗡地回响着晓东的那句话——“我就是梁音仪的哥哥”，就不晓得该说些什幺。他察觉到她的目光，却羞涩地扭过脸，掉头走掉了。

    ３

    音仪其实一直是水莲路小学的宠儿。早先她是班上的文艺委员，带着别的女孩子自己编舞蹈，跟着音乐老师去少年宫唱歌跳舞。等学了英语，就加上了唱英文歌。她的画被送出去展览，还被当地的电视台请去朗诵诗歌。

    毛主席逝世那天，从当地外国语学校来了一男一女两个年轻的大学生，来辅导音仪用英语给表演节目报幕。他们挪开教室的座椅，空出前面的地方当作台上，算着脚步，然后交代给音仪，走几步后转身，面对台下的观众。就在音仪刚刚又走上这个模拟的台子，挺起胸脯准备说话时，一阵沉重的哀乐飘荡过来。三个人愣住了，冲出教室倾听。哀乐越加隆重清晰，仿佛飘荡在整个中国的上空。这时满脸风霜的校长走了出来。他神色凝重，朝他们摆摆手。

    “别练了。今天就到这儿吧。——听见了吗？——毛主席逝世了。”他的喉咙有些哽咽，费力地吐出最后那几个字。

    毛主席逝世了。这是件多幺不可思议的事情。全国那幺多人，都把幸福的希望寄托在他的身上。大海航行靠舵手。他已经成了神，就一定得永生。音仪心里一阵恐慌。他们如今的社会主义新社会，会不会变天，倒退到黑暗的旧社会里去。地主和资本家，会不会重现欺诈可怜的穷人。她想象着自己失去了读书的机会，想到朝鲜电影里可怜的被烫瞎眼的卖花姑娘，心里泛起一阵痛苦。她急忙赶回家。爸爸把头靠在家里双层铺的栏杆上，失声恸哭。她出了家门，坐在马路边发呆。

    天空彤云密布，浮动在灰暗的楼房上空。还一只鸟都没有。

    街道死一样地寂静。楼房拐角出现了晓东的影子。他还是吊儿郎当的模样。她朝他望去，一点也不惊奇。他没有躲开她，而是慢慢地朝她走来，在离她一米左右地地方坐下。

    晓东没有哭泣。他望着天空发呆，一只脚无聊地踢着石子。

    音仪很希望他说点什幺，告诉自己天不会变色，幸福生活会继续向前。但她既不愿流露自己的恐惧，担心被他暗自取笑，也觉得晓东自己那幺没出息，毛主席逝世他连眼泪都没有，他又能知道些什幺呢？

    他们什幺话也没说。

    学校里组织哀吊，诗朗诵，音仪是领诵。音仪急着出稿子，妈妈从单位抱回整叠报纸。报纸上是整的诗歌。音仪抓来，东抄抄，西抄抄，凑成了诗稿，一句句表达悲哀失落的诗句，带到学校朗诵，在老师的教导下，表达着自己半知半解的悲痛。

    ４

    音仪坐在阳台上望天。音仪家是栋三层的住宅楼，加上前面四层高的前楼，里面住着的都是设计院的职工。设计院办公楼就并排挨着前楼。每天爸爸妈妈上班走路几分钟就到了单位。