他憋出这么一句。

    男人额头上的青筋已经在跳了， 更生气了……

    方成衍无奈至极，紧抿嘴唇。大手托过宋知的脸，叫后者无法躲闪。

    “你最喜欢跟人保持客客气气了，对吗？”

    外面有车经过，车头灯扫过车内，晃得宋知满目皆白，什么也看不清。

    男人完美的脸部线条便从这光影里浮现出来，待那束灯光扫过去后，车内视野归于黯淡。

    所有的光，便又集中在方成衍那双眼睛里。

    宋知彻底虚了，这情况下，他哪敢说话？

    空气中的沉默与凝重叫人喘不过气，宋知此刻只想遁地而走。

    男人保持这一姿势，掌心温热，贴合他的脸颊……

    过了良久，方成衍把手伸到他腰后，把安全带“啪嗒”一声系上了。

    随后坐正身体，往家的方向开去。

    路灯散发出黄晕，烘托着一片安静且平和的夜，但车内的气氛，却尴尬得无以复加。

    宋知默默地偷看一眼对方的侧脸，见方成衍正专注地看前方的路，尽管什么也没说，但他仿佛能听到……空气里传来若有若无的叹息。

    一路上，两人谁也没再开口。

    宋知也打消下车的打算，乖乖被男人带回家。

    终于抵达方家，他逃也似的下了车。

    隔着一段石子路，老爷子正在独院里给花浇水，方长云嘴里哼着戏曲儿，老远见到宋知下车后，朝他笑得分外和蔼。

    “回来啦？”

    “嗯，您这是……嘛呢……”宋知走到院子里，他瞅瞅老爷子手里的水壶，又瞅瞅那些盆栽：“这是，餐厅里摆的那些君子兰？”

    “对。”老爷子站在木制花架旁，他一下午都在捯饬这些花。“到时候了，也该开了。”

    宋知配合地跟他赏起花来。

    橙色的花朵在叶片中心顶端盛开，叶形似剑，英姿勃勃，又是同心吐枝，整个植株挺拔极了。叶片深绿，花朵橙黄，两种光泽的色彩互为相称，格外好看。

    宋知连夸了好几句。

    方成衍停完车后，走进院子，恰巧听到对方在说：“我大嫂后天就回来了。”

    “我去车站接完她，明天不来您家了。”

    “是后天回来？”老爷子忽得侧身看了看大门口的方成衍，好像很惊讶：“这都过去一星期啦？”

    “真快，我感觉你才来了没几天呢，再多待几天吧，我和成衍都乐意看见你。”

    老爷子朝门口的男人抬抬下巴：“是吧，成衍？”

    宋知根本不敢往那边看。

    “……嗯。”男人说。

    “好些天了。”宋知装得像没事人一样，对老爷子边说边笑：“多谢您这几天款待我，我上称都沉了两斤呢。”

    “以后还要常来，听到了吗？”老爷子拉住他往里走：“今晚咱们吃酱骨面。”

    方成衍跟上去，他望着宋知的背影，不知道在想些什么。

    老爷子在餐桌上讲起自己年轻时，给副连长养花的经历。“君子兰的寓意是团结，你看它的形状，是不是特别特殊？”

    宋知边啃骨头边点头。

    “同心吐枝，说明大家心是往一起使的！”

    说着说着，他又跑题到自己的副连长身上。说那是和他同在北京奋斗了半生的老战友，去年走了，关键还说他留下个孙女，和方成衍订过娃娃亲。