&esp;&esp;日子像上了发条的旧钟，沉闷地走着刻度。陈烬白天出门，落锁。晚上回来，带饭菜或零食。他们依旧睡在两个房间，那扇门夜夜虚掩，像一道沉默的邀请，也像一道未跨越的界河。

    &esp;&esp;哥哥的事，赛车场“陈少”的过往，是两人之间心照不宣的禁区。没人提，没人问。仿佛那些烫人的过往只要不出口，就能被这粗糙的日常磨成齑粉。

    &esp;&esp;直到那天下午。

    &esp;&esp;阳光透过脏污的玻璃，在地板上切出斜斜的光斑。温燃坐在那片光斑边缘，手里捏着那部只能接打电话发短信的手机。屏幕幽暗，屏幕上跳动的号码，没有备注，但她刻在骨髓里。是温屿川的。

    &esp;&esp;震动一遍，又一遍。固执，疯狂，带着不容置疑的穿透力，仿佛能顺着电波爬过来，扼住她的喉咙。

    &esp;&esp;她只是看着。看着屏幕上那串数字亮了又灭，灭了又亮。脸上没什么表情，手指却冰凉，攥着手机的边缘，用力到几乎要捏碎塑料外壳。

    &esp;&esp;窗外的光线一点点西斜，屋内的Yin影越拉越长。震动不知疲倦，像一场无声的凌迟。

    &esp;&esp;直到门口传来钥匙转动锁孔的声响。

    &esp;&esp;咔哒。

    &esp;&esp;门开了。

    &esp;&esp;陈烬带着一身未散的尘土和疲惫，走了进来。

    &esp;&esp;就在他准备关上门的那一刻——

    &esp;&esp;温燃按下了接听键。

    &esp;&esp;电话通了。

    &esp;&esp;两端都是死一样的沉默。只有细微的电流声，和彼此压抑的、几乎无法察觉的呼吸，通过电波死死缠绕。

    &esp;&esp;温燃没有把手机放到耳边。

    &esp;&esp;她站起身，握着那部接通了却保持沉默的手机，走向玄关。

    &esp;&esp;陈烬刚关上门，正在弯腰换鞋，看到她走来，动作顿了一下，抬起眼。

    &esp;&esp;温燃在他面前停下。

    &esp;&esp;就这样，毫无预兆地，屈膝，跪了下去。

    &esp;&esp;冰冷粗糙的水泥地面，硌着她的膝盖骨。她抬起手，没有看他的眼睛，解开了他工装裤的皮带扣，拉下拉链。

    &esp;&esp;陈烬的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他垂着眼，看着跪在身前的女人，看着她低垂的、看不清表情的侧脸，和那双正在褪下他裤子的、纤细的却毫不迟疑的手。