序曲　所有的星星都曾经是一个问题

    在世界还没有名字的时候，先有海。

    不是你见过的那种海。没有岸，没有底，没有鱼，没有风暴的理由。那片海由声音组成——所有活过的人、正在活的人、还没出生的人，他们心里没有说出口的话，沉下来，匯在一起，成了海。有人在深处问我是谁，那句话就化成一道暗流；有人在浅处想着我爱的人不爱我，那个念头就涌成一排浪。千万年来，浪叠着浪，问句压着问句，海因此永远不平静，永远深不见底。

    人海之上是现世。人们在现世里吃饭、赶路、道别、加班、在深夜的便利商店买一罐热的东西握在手里。他们不知道自己每一次失眠，每一次站在十字路口忘记要去哪里，每一次对着镜子忽然认不出自己——那都是人海在涨chao。chao水漫过心的堤防，人就开始下沉。有的人沉一夜，天亮浮上来，继续去赶八点的车。有的人沉下去，就再也没有回来过，你在现世还看得见他走路、点头、微笑，可是那只是留在岸上的衣服。人已经在海底了。

    而人海之下

    这件事没有人相信，直到亲眼看见。往下潜，穿过千万层声音，穿过所有没说出口的话，海的最深处不是黑暗，是满天星斗，一整片倒悬的、缓缓旋转的星空，安静得像世界屏住了呼吸。

    每一颗星，都曾经是一个问题。

    一个人在人海里迷路，走过秘境，受过伤，最后在某个瞬间——可能是很大的瞬间，也可能只是一个清晨，他握着豆浆站在路边他忽然回答出了自己的问题。我是谁。我想要什么。我可以原谅了。那一刻，海底会亮起一点光，很小，像有人在深水里划了一根火柴。

    所以星空不是掛在头顶的。星空沉在所有人的心底。你抬头看见的夜空，只是海底星光穿过千万层人海，透上来的倒影。

    你许愿的那颗星，是很久以前，某个和你一样迷路的人，用一生换来的答案。

    这样的世界，靠七个职责运转。

    观星者行走人海，不给答案，只找问题——因为问错了问题的人，拿到再多答案也只会更迷路。摆渡人撑着船，载旅人穿越自己的内心，他们的船永远不能靠岸，因为只要靠了一次岸，就再也不想离开。筑境者整理人海，把太汹涌的声音围起来，围成一座座秘境不发车的车站，走不出去的镜宫，永远停在四月的城市——让迷路的人有地方可以慢慢痛。旅人在秘境里回答了问题，收星人就潜下去，捧起那颗新生的星，一阶一阶，把它放上海底的星空；他们知道世上所有人的答案，唯独不许知道自己的。守名者记下这一切。每一个名字，每一段故事，一笔一笔写进不会腐朽的名册，因为他们相信，遗忘才是真正的死亡。听chao者彻夜听着海，从chao声里听出世界的病——最近很多人开始害怕孤单，那么，新的秘境快要在某处隆起了。而织梦者收拢星光，把千万个前人的答案捻成细细的线，织成梦，趁夜送回现世。