夏天很快过去，秋天也是。

    迟年的病情依旧不见好转。

    但也没有恶化。

    只能说是控制得很好。

    这个冬天罕见地下了雪。

    迟年坐在窗前看了很久。

    夏西安这几天回家了。

    现在房间里就只有他一个人。

    他没有开空调。

    房间里很冷，呼吸的时候感觉肺里都结了冰似的。

    鼻腔还有些疼，太冷了。

    但他享受这个感觉，享受这个让自己感到不舒服的感觉。

    就像是犯病时身上的疼痛一样，他始终享受着。

    护士小姐换了一个。

    她回老家结婚去了。

    关于这件事，迟年只觉得松了一口气。

    她太吵了，叽叽喳喳的，像是窗外那棵树上的麻雀。

    甚至抵得过麻雀的一家。

    新来的护士小姐是个少言温柔的人。

    迟年谢过来送饭的护士小姐，等人出了房间后才不紧不慢地用勺子吃饭。

    青菜，山药猪肚汤还有蛋饼。

    迟年把汤乘在碗里，汤的热气氤氲。

    这个时候有山药吗？

    好像有。

    迟年愣愣地想了想，然后慢吞吞地又开始吃饭。

    不关他事。

    好好吃饭。

    迟年的手机放在床头柜最下面的那个柜子里。

    两年前的旧款了，但依旧挺好用。

    可能是因为他不经常用的原因。

    手机就像是新的。

    只是左上角的钢化膜有些裂痕。

    这是他之前出门低血糖摔倒时不小心磕的。

    喝完了半碗汤后，还剩了大半碗饭和菜。

    但他已经饱了。

    迟年把手机开机，输入密码后是出厂设置的手机界面。

    蓝黄绿的一片。

    他点开了日历。

    迟年的nainai在冬天去世。

    他总是记不住她的祭日是哪天。

    他只记得他在冬天独自坐上火车，去到几个省之外的老家。

    同样没有雪的老家。

    那年他十八岁。

    漫长的路程。

    哐啷哐啷的火车。

    因为记不住，他只能把祭日记在日历上，从纸上到手机上，这个日期总是被记着。

    今天是十二月十四日。

    啊，还有三天是nainai的祭日。

    迟年的手指敲了敲手机的边缘，还有三天。

    白色的挽联，黑色的棺材。

    迟年的亲戚穿着棉衣在门口等着，鼻子冻得发红。

    那天迟年穿得依旧单薄，秋季校服里只穿了一件灰色的毛衣。

    “迟年，这里！”

    ……

    夏西安拿了药进来。

    “迟年，这几天你都有好好吃饭啊。”

    小夏先生穿了件夹克，嘴里还叼了支点燃的烟，橘红的火星偶尔亮一下。

    迟年回过神，侧头看了一眼夏西安，皱了皱鼻子，有些不高兴。

    “不能抽烟，夏西安。”

    夏西安用右手捏住烟嘴，摁灭在烟灰缸里。

    “对不起，刚刚进来的时候忘记了。”

    夏西安笑着抱歉，靠近迟年，把左手拿着的药盒递给他。

    小夏先生身上有薄荷烟味。

    其实不止烟味。

    还有一股香水味，淡淡的玫瑰味。

    不知道是从哪里染上的。

    “你身上有好多味道，”迟年拿过药，先吃了最大的两颗药，“你好臭。”

    他就着水咽下药，头向后仰了些，看着夏西安，以表不满。

    夏西安低头看着迟年，把水杯放到床头柜上，弯下腰拉了拉迟年的手，把他扯得坐正，然后亲吻他。

    “我很想你，迟年。”

    迟年的耳尖开始泛红。

    夏西安去洗澡了。

    他有个很流氓的恶趣味。

    小夏先生喜欢在迟年面前脱完衣服再去卫生间。

    一丝不挂的那种。

    迟年也很给面子，每次都会低头，坚决不看。

    最多只看到夏西安的小腿。

    他躺倒在床上。

    “哎呦，遭罪哦，爸妈不在了，现在nainai也不在了。”

    “话是这么说，那这老人家本来也不在那边陪着那小孩，nainai不在了对他影响也没那么大吧。”