迟年刚刚醒来还不清醒，思绪跟不上夏西安的说的话。

    等他清醒时，他已经被夏西安搂着站在了谢悄房间的门口。

    白色的门开着，光只蔓到了房间进门后一米多的位置。

    昏昏暗暗。

    像是谢悄。

    崔护士不知道去哪里了。

    房间里只剩下谢悄一人。

    林称先进去。

    在玄关处把灯打开，橘色的光撒了一屋子。

    橘色的光。

    看上去温暖的一缕一缕，然后是一片。

    像是谢悄最后在学校的那天下午。

    像是谢悄需要的温暖。

    谢悄坐在窗旁的藤椅上，扭着头透过防盗网看外面。

    黑漆漆的一片，也不知道谢悄在看什么。

    “谢悄，”林称没有动，还站在原地，“迟年来了。”

    发色变成黑色的寸头女人回头。

    她的嘴唇有些开裂，冒了些血出来，然后被她舔掉。

    迟年隔着林称和她对视。

    谢悄笑开，嘴角右边有个不明显的梨涡。

    “迟年。”

    水杯被放在桌子上，她紧张地抬手拿起，然后又放下。

    没有血色的手是病态的美观。

    “冬天了，冬天了。”

    夏西安第一次看见谢悄房间里的样子。

    很有意思。

    这里面像极了他见过的洋娃娃的房间。

    只不过是低端版本的，因为谢悄待的地方不能有太多东西。

    瞧瞧，蕾丝边的床单，角落里的假花。

    原本他以为整个疗养院里只有他住的房间会和其他人的不一样。

    现在看来，并不是这样。

    我可真自恋。

    小夏先生找不出什么形容词，只能在心里这样吐槽了自己一下。

    夏西安低头看了眼迟年，松松垮垮搭在他胯上的手有一搭没一搭地拍着他。

    像是在安抚他。

    但是不是这个意思，只有夏西安知道。

    迟年的嘴动了动。

    是的，谢悄，冬天了。

    眼眶发热。

    冬天。

    两人高一上学期第一次见时，是秋天。

    九月一日，全国中小学统一开学。

    秋天过去便是冬天。

    shi冷让人受不了，坐在没有暖气的教室里，让人感觉膝盖里的酸痛要蔓延到小腿骨去。

    总之非常不好受。

    那个时候，迟年穿的衣服依旧不多。

    一件秋衣，一件毛衣再加上冬季校服外套。

    迟年靠这些熬过冬天。

    不是说迟年没有棉衣。

    而是迟年的棉衣穿出来，第二天可能就会被别人剪破。

    没有必要。

    这是他通过谢悄那里得到的启示。

    不太光彩的启示。

    冬天啊。

    对于他们来说都不太美好。

    谢悄是，迟年也是。

    rou体上，Jing神上。

    他和谢悄。

    夏西安有点想打哈欠。

    他偏头看向自己的房间方向，随即收回手在迟年的tun部拍了拍，将他向谢悄的房间里推了推。

    “早点回来，我先去洗澡了。”

    迟年下意识想回头抓住夏西安收回离开的手。

    却没有抓到。

    夏西安头也不回地走回了几步开外的房间。

    迟年看着他开门进去。

    夏西安连余光都没有给他一点。

    林称走近谢悄。

    而谢悄却像夏西安一样，一点目光都不给他，满眼都是站在房间门口的迟年。

    “迟年，进来啊。”

    谢悄笑着叫他。

    迟年扭回头，走了进去。

    林称这次没有出去。

    他坐在一旁，手机的录音打开，便再也没有说过话。

    先前靠近的那一过程就是为了看谢悄今天能不能让他留在这里。

    她没有尖叫也没有要求他出去，这说明谢悄允许他这次留在这里。

    听听，患者允许医生。

    林称在某种意义上来说，真卑微。