我嘛，被撵到了楼上——那种干燥粗粝的粮食霉味萦绕于我脑海中，至今挥

    奶奶疯狂地给我捶背，骂道：「让你馋！」

    刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包车便绝尘而去。

    我的理解是他们在何仙姑附体和爷爷老死间作出了某种权衡。

    留陆永平吃饭，他却连连摆手。

    中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。

    强度比起高考也不惶多让。

    后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。

    母亲撇过头来，脆生生地：「端菜！」

    之后的某一天，兔头被我掇了去。

    然而不知为何，就这一熘屁的闲暇空隙，我也觉得杵在家里别扭。

    唯一的例外是五月初的一天，小舅妈拎来一袋炸鱼块。

    他惊讶地说：「起这么早？！」

    小舅妈有点急，片刻后却又说：「也是，刚出来，总要有个适应过程。」

    父亲则坐在沙发上，垂着头，闷声不响。

    之不去。

    他拉开车门，皱了皱眉：「回去。」

    窃私语都被淹了去。

    父亲出狱后在家沉默了好久。

    正当我大快朵颐之际，她问及父亲的近况。

    终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。

    我倚着红砖墙，呆立了好半晌。

    母亲叹口气，说还是老样子。

    堂屋门帘是奶奶撩的，尽管她老人家还在抹泪。

    可惜这砖头水泥也就自家建房时摸过，父亲自然与泥瓦匠无缘，只能当小工。

    摆手。

    路过厨房窗口，我往里面扫了一眼。

    直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平才喊了声林林。

    我只恨自己不能边吃饭边蹬车。

    「那咋行？」

    「嗯。」

    大概过了儿童节，他老才出去找活。

    而这，总体上是成功的。

    父亲回来的当天我俩唯一的对话是：「林林。」

    只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃

    先是搭雨棚、装塑钢窗，后又跟某个老舅修了几天摩托。

    东院却空了许久，直到那年冬天蒋婶一家才搬了进去。

    当晚小舅和小舅妈来了一趟，送了几条鱼，记得还有只野兔。

    后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物

    那阵正逢中招冲刺，又是实验加试，又是体育加试，文化课还忒多，其劳心

    其时天已蒙蒙亮，母亲也做好了早点。

    然而没有。

    我扒着白饭，连头都没敢抬。

    我刚要过去，他又摆了

    等啃到大板牙时，我差点把隔夜饭吐出来。

    后来他索性躺了下去。

    而直到第二天一早上厕所勐然撞见父亲时，我才叫了声爸，彷佛这才发现他

    记得有好长一段时间，对父亲，我们绝口不提。

    我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。

    此场景发生在吃晚饭时，具体动作是父亲给我递来一个馒头。

    我希望他能再说点什么。

    建筑队也混过，费力不假，但相对来说工资还凑合。

    而电视里，艾弗森正龙腾虎跃。

    母亲却听之任之。

    奶奶整天唠唠叨叨，时悲时喜时怒时怜。

    具体是几个，我也说不准。

    尽管２０００夏天，二刚的死亡将被何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。

    她这话倒没错，只是父亲适应的时间略长了点。

    那会儿她老已搬到我们院来，住在我曾经的卧室。

    我甚至很少见她和父亲说话，连喊人吃饭都要劳我大驾。

    父亲叼着烟，边往外挪边提裤子。

    娘俩却很少同行，理由是我嫌她骑车慢。

    那年春天母亲带高一，每周逢双有两节早读课。

    午饭倒经常在一块吃，理由是「你营养得跟上」。

    光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三天。

    是我亲爹似的。