约翰.华生不在。

    我躺在沙发中，蜷着腿，乞求一点温暖。屋子里安静得让人生厌，当我注意到自己在毫无章法地揉着毯子时，我觉得我有必要想点什么。

    “说点什么吧。”头骨对我说。他还指望我能把他当回事。

    “闭嘴。”我回瞪他黑漆漆的眼睛，那实际上就是两个洞。

    所以理论上，他不可能看着我，因为他没有眼球，没有血管，没有眼压。他的脸渐渐地拉长了，幽怨地瞅着我。

    等等，刚才我还说过他不会看。

    “把脸转过去，你阻碍我思考了。”我朝他挑眉。

    “我可不能像你一样蹦蹦跳跳，除非你现在就把我从窗口扔出去。你这个白痴，你这个笨蛋，你这个没脑子的！”

    “没脑子的是你。”

    “哦，好吧，我可以把空气变成有用的脑细胞，而你呢？你任由自己的神经元从鼻子里流出来吗？”

    我抑制住冲过去把它捏碎的冲动。

    “不，你不会说话。”

    “我会，因为你想让我说话。”

    我转过头不看他，望着天花板上的一块污渍。我得做点什么，做点什么，我的手指不停在沙发垫上来回敲打。十分钟以前，我拉了一段失败的门德尔松，那比锯萝卜还可怕。十五分钟以前，我差点把试管打碎，当然我一点也不在乎地板会不会被腐蚀出一个窟窿。而二十分钟以前，约翰就已经不在这儿了。

    二十分钟三十四秒。一千两百三十四秒。

    我软弱无力地陷在这堆纤维里，如此无力，每一秒钟增加的程度都让人无法忍受。约翰不会喜欢看到我这样。我很清楚我身上是什么最吸引他。

    聪明，自信，冷静，强大。

    每当我表现出这些特质的时候，约翰才会赞叹，才会大笑，才会两眼发光。他会用什么词形容我？Geous？Genius？Fantastiderful？仅仅想到这个我都会忍不住发笑。

    有的时候，我甚至怀疑，自己大出风头只是为了取悦他。

    而我现在如此迟钝，脆弱，易碎。取悦约翰？我嘲笑自己，约翰不嫌恶我就不错了。

    ‘这次又是什么？’

    从学生时代起，只要我给迈克罗夫特端咖啡和甜点，他就会这么问我，毕竟有脑子的人都明白我讨好他是为了他口袋里的信用卡，或者是要他的一个电话，一个权限。

    可是我心甘情愿地取悦约翰。我喜欢他每天围着我转，喜欢他给我的微笑。

    哦，可怜的歇洛克.福尔摩斯，你已经沦落至此了。

    我哼了一声，赶走脑袋里这些疯长的杂草。当我从沙发上坐起来的时候，背上突如其来的一阵凉意再次提醒我这个事实——约翰不在这儿。我站起来，腿有点僵，于是我来来回回地走，让它们灵活些。

    二十分钟之前，约翰出门去了。他穿着牛仔裤和浅绿色的毛衣，外面罩着呢子短外套。他知不知道他这样有多招人喜欢？还特别招女人喜欢？女人都偏爱约翰这样的男人，勇敢，正直，能带来安全感。他会在临出门前告诉你：我去买牛nai，豆子也没了。我信任的约翰，他从不说假话，所以他确实是要去四十分钟车程的平价超市；我机灵的约翰，他从不在我面前说假话，所以他只是在去超市之前顺便见一个人。

    也许在咖啡馆，也许在饭店，但我更倾向于前者。当然我也很清楚他要见谁——梅丽.莫斯坦，他的前未婚妻。

    相比之下，更多人喜欢约翰。我更清楚这点。我能想象他的童年，被很多无聊的朋友包围，还有他的青春期，收到那些无聊乏味的情意绵绵的卡片，还有他成年以后——我皱了一下鼻子——也许每晚都能带一个女人回家？或者男人？他可以，虽然想到这个我就要发狂。

    我闭上眼。即使从不承认，但我知道有我一份错，另一份是莫里亚蒂的。约翰知道我跳下去的原因，但他还没有完全原谅我——相比于我回来三个月而我们还没有上过一次床的现况，我更情愿他狠狠揍我一拳。

    我不在一年他能留多久？而且是他认为我已经死了的一年？