一周后，父亲单独离开ICU，一瘸一拐地迈入隔壁办公间。他出来时双手掩面，泣不成声。

    5月2日晚十点十四分，仪器撤去，我爸爸停止了呼吸。

    第二天，父亲被推入手术室，25日晚那一摔致他胫骨骨折。

    纵然打了七天石膏仍旧疼痛难耐，绷带下的右腿又红又肿，触上去甚至微微发热。

    影像结果显示右腿断端不稳，出现部分移位，无法继续正骨，必须立刻手术，从此父亲的腿里被植入三枚钉子与半块钢板。

    等我出去再办，临上手术台前，他对我嘱咐。

    我答应了他。

    6日上午十一点，告别仪式结束。我办完手续，回到父亲身边。

    他坐在轮椅上，红着眼儿，直愣愣地凝视着脚下一小块地面。

    爸，我叫他。

    半晌，他才回过脸，失魂落魄地望着我。他老了，越发龙钟，爸的离世似乎在瞬间将他全身力气抽走。

    走吧，爸。我再次说，胸前揽着一个被红布包裹起来的盒。

    父亲的两眼终于有了回应，重新聚焦起来。他主动伸手，像一个祈求怜悯与施舍的乞丐。

    日光下，我看见他无名指上的两粒戒指反射出泠泠冷光。我俯身把盒子递过去，被父亲一举捞入怀。

    回家。他十指交叠地扣着盒面，言简意赅地命令婧婧。

    爸，我们……

    回家，他再次命令我，嗓音越加严厉。然后他揽紧盒子，单手Cao纵轮椅，自行朝停车场方向移去。

    父亲的痛楚不同旁人，父亲的执拗亦冲上顶峰。

    仪式上，当着众人的面，他没有恸哭，更不曾嚎啕，只弯腰抵住冰棺，捧紧膝上一大束玫瑰。

    偶尔他会抬头回礼，向来人轻轻颔首。我立在一旁，小心地想，以后爸爸的事，能不提就别碰，省得再引人难过。同一道伤口烙太多次是要化脓流血的。

    回程途中，我犹豫再三，还是将口袋里压着的纸条拿出，递上前，上面是爸爸留下的最后两句话。

    我想父亲一定懂。

    日子一晃四年，父亲完美地遵循爸爸遗言，一直好好活着。

    我们每次回去，他都笑容满面，有时亲自下厨，偶尔会抱几下妞妞。

    这些年，我一直强自压抑、隐忧的事从未发生，甚至连一丁点儿苗头都没有，父亲看上去是那么稳定、平和，绝无被悲痛击垮、吞噬一说。

    只除一件。

    随着年纪增长，他愈发一意孤行，说一不二，既不肯搬家更不愿将爸爸下葬。

    墓地是早就选好的，位于西郊，水秀山明，四季常青。

    园里，父亲静静坐了片刻，而后一言不发地起身，拄着拐杖沿石阶一级级往下挪。