从前往后，都不再有这样的一个人。

    忘了几岁上养成的坏习惯，乔司令走道不爱抬脚，费鞋不说，动不动还把袜子趿进鞋窠里。要抽个空提上来，非得找个什么踩踩，便道牙子、石凳板子、自行车脚蹬，顶不及还有街口的大槐柳。

    头一回遇见个人垫在他脚底下，不躲不闪不骂街，就待在那儿，顺顺静静，他不知怎么心狂舞，浑身由里地涌起一股颤，想深呼吸，呼一口捯两口，简直可说是魂不附体——十七岁的一缕魂。

    十七岁的乔司令。

    狗屁的司令，不过是街道上一伙找不着位置的高中学生，撮堆儿撮出个乌合组织。说组织都是抬举他们，哪个在册？在哪个册？一伙人填不满半间屋，五个司令、七个队长，几把手由着自己封，个个想说了算。

    个个说了不算。倒是走出去耀武扬威，谁带头喊一嗓“保卫毛主席！”万灵丹啊万灵丹，撩猫逗狗，欺小霸弱，一举一动马上有了主义。

    乔司令是其中最大的司令，没有他就没有现今的司令部。

    当然也是占来的，整条街最阔气的宅门，三进，光二门外倒坐的南房就有五间，他们占了尽里的一间。据说这家祖上在朝廷当差，和皇上还攀了点亲戚，妥妥的封建余孽，解放多少年了，还享着这么大的宅子，数数，户口本上统共五口人……乔司令寻思多日，一个组织不能一集合就遛大街，一开会就奔旮旯，忒不像样，容易动摇革命意志，说什么这革命的根据地不能缺！

    先斩后奏，还真就占来了。

    也是这条街上王八多，甭管水深水浅，哪个院里都能揪出几个阶级敌人、隐藏的反动派。和乔司令一样的司令们都爱在这条街上转悠，满目是“四旧”。“四旧”坏透了，坏到骨子里，“四旧”让他们的手也痒，心也痒，让他们的胃口都变大了。

    五司令顺子说，“四旧”顶好不过了，长这么大我没这么开过眼！

    三队长小抄说，好个屁！破“四旧”、破“四旧”，都破了，能叫好？

    乔司令说，不破不立，看看这些造孽的东西，在敌人手里坏，到我们手里就叫好！

    关于“四旧”的好坏，一伙人动辄争论，动辄的结果从来不变——走，再把面口袋刮一遍去！

    “面口袋”是他们对“四旧分子”的称呼，意思是刮巴刮巴总能刮下来一碗粥。

    不过乔司令对粥的兴趣不大，乔司令更爱看“面口袋”们畏畏缩缩，像狗一样溜着墙根儿走，抽冷子喝他一声“你！”他从头到脚一个哆嗦，想走不敢走，把自己立在道上，嘀咕着人要挑他什么刺，找他什么碴，心叫个不上不下，不情不愿，全写脸上了。有些还不肯往脸上写，那也藏不住，他乔司令什么能耐？火眼金睛，一挑眉看到你灵魂深处。

    尤其碰到六号院那个封建余孽，远远地刚照上面，余孽自己定住了。

    是个初冬的清早，天还灰着，余孽Cao着大笤帚正扫街，看见戴红袖箍的乔司令拐过来，笤帚即刻立到了墙边，人也立到墙边。人比笤帚高一头，人不如笤帚直溜，垂头耷脑，没形没骨，活像个被刮空了的面口袋，风一吹就要瘪。

    瞅着就欠拍打。

    街灯未熄，乔司令趿拉着步子走上去，白悠悠的光映在道两旁，满墙的大字小字争着那一点亮。刷啦刷啦，哪张报的纸沿没贴牢，给风一刺哼哼起来。余孽夹在这哼哼中间，不声不响。

    乔司令突然响了一声，但下一秒收住了。怎么就这么巧，余孽身后的标语，本来好好的一句“最红的红太阳毛主席万寿无疆！”街灯的光罩成一把伞扣掉了后半句，而前半句被余孽挡住一个“太”字，进到乔司令眼里，这话成了“最红的红阳毛”。