这是爱吗。我以为的爱，应当是故事书中那样，为了从渔叉下救下什么东西，而宁可以自身性命相阻拦的决心。是因为对方重病加深，就愿意为之捐献出自己器官的牺牲。

    我们两人之间是爱吗？如此平凡。如此琐碎。可是我不能没有他。

    我终于问他，你究竟是谁。

    可是他已经起身收拾餐桌，杯盘碰撞之间，没有回应我的问题。我始终坐在餐桌旁定定看他，而他从小厨房不经意地一回头，正对上我的视线。忽然抬着满手泡沫走过来，俯下身深深亲吻。起身的时候，很恶劣地在我脸颊上蹭上一小道洗洁Jing的泡沫。他也因此得到一顿应得的敲打。

    我们看电影。看的是贾木许的那部唯爱永生。小客厅的沙发对面，电脑接上电视屏幕，恰好可以投放电影画面。室内没有灯，映在他脸上，是一种悠悠的蓝光。他的神情很安静，像电影本身节奏一样的安静。

    哥本哈根的窗外下起了大雨。

    不晓得为什么，白天时候有一点荒凉的城市街道，此时此刻也都被刷上了一层纯正的墨蓝。从窗户望出去，只能看见深沉化不开的蓝色，黑色的枝桠，与天边惨白一轮月亮，叫人恍惚以为自己是身在电影场景之中。视线向上，越过屋脊，阿玛岛城市夜晚的天空，是一片纯粹到不真实的黑蓝。丹麦西兰岛南部黑暗的夜晚。电影之中的场景也是黑色的，墨黑色，电视屏幕上底特律某处废旧公寓中的黑胶唱片不停旋转。摩洛哥坦吉尔城中夜晚破败的窄巷。一切都这么慢，这么安静，时间如逝水。慢，但是无可挽回。

    时至今日，只要我闭上眼睛，还能回想起那天的月亮。

    回想起那张床榻的质感。柔软，棉被的重量压在身上。昏黄夜灯之中，环顾小房间，能看见四周整齐摆放的乐谱，没有衣物或者任何杂物。只有门后一字排开的四把贝斯，留声机架子上的黑胶唱片。我只能浅显认出巴赫，肖邦，和柴可夫斯基。他说他还差一两张碟，就可以集齐整套瓦格纳。

    我背对着他躺着，睁着眼睛。和我在一起的时候，他总是很快睡着，双臂始终环在我的腰间，而我枕着他的胸膛。不知道什么时候自己也陷入深睡眠，毕竟环境不熟悉，期间醒来过两三次。一睁开眼睛就直面床边那扇大窗，看到窗外天空渐亮，宝石一样不真实的靛蓝色。视线最正中的苍穹之上，镶嵌一轮满月。盈盈白光。那么圆，近乎完美。如今想来，大约是因为那时候月亮已经开始西沉。有一瞬间我几乎不晓得自己在哪里，可是身后抱着我的那个人，在睡梦中收紧了双臂。

    他的手掌宽大，紧紧包住我的右手。手臂上粗重的如尼文纹身刺痛我的双眼。

    那天晚上，西里斯一样给我讲过睡前故事。

    不知道为什么，他给我讲这个故事的时候，整个人的态度，与往常不太一样。

    或者是因为我们两人同榻而眠的时候，我总是习惯性地伸手抱着他的腰。而他一般靠坐在床头，或者给我念书，或者抚着我的头，眼神看向很远方，对我讲那些近乎于匪夷所思的故事。可是那一天他与我一道躺卧，从背后牢牢扣住我的双臂环抱身前。讲的故事，也是在我耳边低回。虽然内容并无任何浪漫抒情，可是情态始终婉转缠绵。我也渐渐觉得，好像不知何处是故事，何处又成了我的梦境。

    他对我讲世纪之交的北欧。

    说那时候的挪威，港口上遍布Jing心设计的经典式建筑，漆成温和的粉彩颜色。烟雨中远远看过去，总觉得整座城都带着一重雾气蒙蒙的滤镜。又或者不如说，所有后世的滤镜，胶片的处理，全数是在仿造北欧的迷雾。那时候的挪威，足以堪称是这个世界上最美的海岸线，承载着这世上最美的冬天。