简衡几乎是立刻认出了对方，完全是下意识地，他笑了：“原来今天救人的是你啊。展遥大夫。”

    展遥抿着嘴，没有接话。

    简衡也不介意。在这个晚上，不可能还有任何让他介意的人或是事了。他再次向展遥道谢：“谢谢你。”

    病房的门又开了，这次出来的是纪明仪和刚才的大夫。简衡看着他们，想，原来见过死亡的人，也没什么不一样。

    他静静地看着纪明仪道谢，再次婉拒了进入看简庆宇一眼的好意，也注意到了展遥悄悄地离开了。不合时宜地，简衡想起了宁桐青。如果今晚在这里的是他，而不是眼前的人，会不会比现在更好一点？

    又会好在哪里呢？简衡继续想。他想了很多事情，乱七八糟全无线索和逻辑。最后，想到了一本很多年前读过的书，有一章的标题叫《时辰到！时辰到！》，第一次读到的时候，他就对章节标题里的两个感叹号记忆深刻，现在，这两个感叹号就好像从记忆深处飞了出来，化成两个钩子，一左一右勾住他的肩胛骨，牵扯着他，让他能维持着“人”的形状。

    身下的椅子微微下沉，简衡侧过脸，看着在身边坐下的纪明仪也正朝他投来目光。

    简衡无法辨认目光中的意味，也许并没什么别的意思。他问纪明仪：“死得痛苦吗？”

    “心梗突发。一下就过去了。没受什么苦。”

    简衡微微一点头：“是他的报应。他应得的。”

    “这不是报应。”纪明仪沉默片刻，摇头，“结束了。”

    简衡勉强牵动嘴角：“是啊，不算。还没到。”

    他重重吐出一口气，看向紧闭的病房门：“接下来该做什么？”

    “人会先送到太平间。需要死亡证明，火化用。”纪明仪有条不紊地说下去，“你要是不想见他，我陪你去别的地方坐着。”

    “盖着布吗？就像电视里演的那样？”简衡没头没脑似的问。

    “应该是。我不记得了”

    “那就看一眼吧。总要看一眼。”

    他们坐到简庆宇被推出病房。白布之下的身躯比简衡记忆中要小很多，浑不似那个山一般压过来的巨大身形。待一行人推着简庆宇进了电梯，简衡扶着墙壁站了起来：“然后要去开死亡证明是吧？”

    “明天开也可以。”

    “就现在吧。明天有明天的事情。”

    他们找到值班医生办公室，再次见到了展遥。这次简衡认真打量了他，有的人哪怕容貌随着时间发生了改变，依然能一眼就认出来，也许是因为他们的心志和神气从未变更过。

    听到简衡的来意，展遥的应对非常“正常”，他先是向简衡要身份证件，简衡这才发现自己一切的证件都留在虞怡的病房里，就如实说：“我的身份证放在另一个病房里，稍后我送过来。”

    “不用身份证也行，姓名和常住地址说一下。我得核对一下。”

    简衡没做声——他不记得家的地址了，也说不出父亲的名字。

    “简庆宇。庆祝的庆，宇宙的宇。”房间里的另一个人替他回答了。

    “年龄。要足岁。”

    “六十三。”

    “职业。”

    “写退休吧。”

    “我还需要出身年月和身份证号。还有常住地。能记得吗？”

    简衡沉默地凝视着正在和简衡沟通的纪明仪。他也许出来得太匆忙了，衣服很单薄，也没有戴眼镜，不知为什么，连声音好像都变了。