“咬我。”

    顾泽欢看了他一会儿，像是为了辨别这话究竟是有几分真心实意。

    苏知云讲:“你可以对我做任何你想要做的事情。”

    “无论是留下咬痕，刀痕，或者其他什么东西。”

    顾泽欢将头低下去了。

    苏知云渐渐觉得疼了，窗外的月亮还是森白的，看不见星星。

    少年手臂上多了一片遮也遮不住的牙印，他换上了长袖，素白得没有血色的肌肤，乌黑的眼睛与头发，总让人联想到逐渐干涸逐渐死去的植物。

    白日里风吹麦浪，树叶簌簌作响，今天外公不在，早上的时候就带着外婆出去散步了，中午也不见回来。

    苏知云从顾泽欢的手里拿过烟，逐渐收紧掌心，还在燃烧的烟头在他柔软的肌肤上寂灭。

    他躺在顾泽欢膝盖，自下而上地望着对方，柔软的黑发垂下来，阳光照得手指瘦长，发白发冷。

    “我们回去吧。”

    天光映在他的眼皮上，鲜红的一片。

    顾泽欢好像并不因为他的话而感到意外:“为什么想回去？”

    “这里总让我想到很多以前的东西。”苏知云伸手遮住了自己的眼睛，鲜红就渐渐成了昏黑:“我不想知道那些。”

    落了灰的蝴蝶标本，尘封的水晶玻璃球，鲜花盛开的青碑。

    “有你就够了。”

    这句话他说得很小声，几乎连自己也要听不清了。

    细软的黑发垂下来，苏知云的头发在地板上一缕一缕地散落开，像纤薄闪亮的蜘蛛丝，脆弱得不堪一击，一触即碎。

    顾泽欢看见了，他拾起一缕，流水似的冰凉。

    苏知云在中饭的时候跟外公说了自己的想法。

    外公讲:“这就要走了吗？还没住几天呢。”

    他还抱着小狗，眼睫半垂下来，敛着神色，看上去很疲倦，连着头发也一并失去光泽，没Jing打采的。

    外公刚开始以为那只是因为舟车劳顿，加之水土不服，可接连多日都是如此，也意识到了这或许没有自己想的那么简单。

    良久，他叹了口气。

    “算了，你想回去就回去吧。”

    在收拾行李的时候外公像是忽然想起了什么，低头从沉甸甸的钥匙串上寻找了好一会儿，终于解下了一片铁钥匙递过去。

    “这是唐老师给你留的钥匙，说是在他家给你留了东西，先前唐老师也回来过好几次，但是你总是不在，他也问了问这些年你过得怎么样，看来还是一直惦念着你，这次你回来了，刚好一起去看看。”

    外公说这话的时候姿态显得很自然，很理所当然。

    那握在老人手里的钥匙冰凉的，闪亮的，寒气四溢，以至于苏知云看了许久，久到连老人都以为他不会接过去那串钥匙。

    “我知道了。”

    然而苏知云到底是接过去了，将钥匙攥在了手心里。

    他说:“我会去看一看的。”

    苏知云讲这话的时候脸上并没有太多的表情，辨不出喜怒。

    这栋显得有些年代感的房子还维持着当年的模样，红墙乌瓦，只是门锁已经生出来了一些暗色的铁锈，摸一摸就要簌簌落下来一层。

    苏知云从口袋里掏出来钥匙，将门锁打开了，木门吱呀一声往里开，一点chaoshi的腥气涌出来，灰尘的味道却是干的，有些发涩，闻起来发苦。

    沙发与木桌都盖上了一层白布，门帘都拉得很紧，泄不进一点光，屋子里都是昏昏悠悠的，苏知云摸索到开关的位置，将灯打开了。

    霎时间大亮的灯光映出一屋子包装Jing致的礼物盒，没有送出去的礼物堆满了各个昏暗的角落，上面甚至Jing心系好了祝福的卡片。

    每一个卡片上都标注了时间，从十一岁开始——十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁，到最后的十八岁。

    苏知云一件一件地拆开那些礼物，他显得一点也不兴奋。

    然而这些东西并不像想象中那样血腥可怖，都是经过Jing心挑选的，普通男孩也会感兴趣的礼物。