“那你此刻看着烟花，也是这么想的吗？”

    希望人类如同烟花一样，短暂地绽放过，便迅速飘散于天地。

    “不。”太宰治摇了摇头，“我说错了。”

    “我现在意识到，其实人类本就如同雪花、如同烟花一样，美丽却短暂。”

    那时他无所求，所以希望生命只有瞬息；如今他有所求，所以惋惜生命不过瞬息。

    “我们和烟花哪有什么区别？”

    织田作之助听了他的话，垂下视线，像是思索了一阵之后，才说道：“但是太宰，我觉得，你和烟花还是有区别的。”

    太宰治看向他，无奈：“是是，毕竟我现在，也不算是人类了嘛……”

    “不……我的意思是，”织田作之助终于转眸看向他，缓慢地说道，“当我看向你的时候，我会忘了烟花。”

    太宰治怔住。

    “不止是烟花，还有雪，还有一眼望不到尽头的海，”织田作之助认真地看向他，“在望进你眼中的时候，那些都成了安静而沉默的背景画，我会下意识地将它们忽视。”

    “我能感知到的，只有你。”

    花火仍旧热烈而灿烂地点亮天空，周遭的喧嚣在持续，但两人谁也没有将注意力放到那上面，他们对视，视线相接，目光只落在对方身上。

    太宰治抱着玩具熊的手逐渐有些chaoshi，他感觉自己的心脏似乎正在急促而混乱地跳动着，顺着血ye和经传到耳膜，比烟花还要吵闹，让他几乎想要拔腿就跑。

    在他就要忍不住后退的时候，他移开了与织田作之助对视的目光，而后喉间微动，他面上僵硬地扯了个笑容出来。

    “……葵说，明和创造者之间有独特的联系，之前我还不太清楚这种联系是什么，现在听织田作你这么说，就有些明白了。”太宰治干笑，“我知道我对织田作很重要啦，织田作对我也是一样，所以没有必要拿出来再说一次……”

    太宰治的声音在对方缓缓垂下目光的时候渐小，直到连对方的呆毛都随着脑袋一起垂下去的时候，他才终于有些不安地收了声。

    抓紧玩具熊的左手迟疑了片刻，终于慢慢松了开来，转而想去触碰对方浴衣的袖子。

    但没等到那只手碰到衣角，对方突然又开口了。

    “太宰，我最近读到了一个故事。”

    “……诶？嗯？什么……故事？”太宰治的手顿了一下，快速收了回来。

    织田作之助低着头说道：“为了让人们更多地直视彼此的眼睛，同时也为了安抚不能说话的人，有一天，政|府颁布了一条法则——每天只允许每个人说出一百六十七个字。”

    太宰治身体上的僵硬去而复返。

    他知道这个故事，或者说，这首……诗。

    他知道自己应该离开，但是，心底里某种无法描述的情绪却又牵绊着他的脚步，让他的双脚扎根在原地，恐惧却又莫名期待着对方接下来的话语。

    “男人很好地适应了这种生活方式，当电话铃响的时候，他不会说出‘你好’这种招呼，当在餐厅点辣咖喱的时候，他只会指指菜单上的名字来代替出声。他用了一切方法来节省字数，只为了将剩下的话留在深夜——他要给遥远的恋人打一个电话。

    “电话通了的时候，他说‘我只用了五十九个字，要把剩下的留给你’。电话对面没有声音传来，男人知道，自己的恋人已经用光了当天的字数。但是没关系，剩下的时间里，他可以慢慢将自己的话讲给恋人听。

    “于是，”织田作之助抬眸，“他在恋人耳边说了三十又三分之一次‘我爱你’。”

    [啊啊……逃不掉了。]

    太宰治怀疑自己的心脏在下一秒可能就会跳出喉咙。

    /在此之后，我们只是静静坐着

    在电话里听彼此的呼吸。/

    明明周遭喧嚣吵闹仍在，明明连对方刚刚讲述故事的话音都听得模糊不清，但太宰治却有种错觉，仿佛对方的呼吸也如诗中一般，安静地、带着缱绻缠绕在耳边。

    故事中的他们静默着，却又无时无刻不在向对方传达着……

    「我爱你」

    花火结束在几分钟后，又或者几秒之后，他们记不太清。

    周遭的人来了又走，身影重叠又分开，直到嘈杂彻底落幕，花火的余烟散去，太宰治才终于动了动僵硬的手指，启唇，轻声道：