程景深打着方向盘，笑了笑道：“记得真仔细。”

    周余低下头，下意识就说出口了。正确答案应该是：不太清楚，大半年吧。

    “你呢？”周余问。

    程景深说：“我们见面那天就是我到这里的第一天。”

    周余轻声的“啊”了一下，就想不出什么回答了。

    “最近买了很多装修的材料，到货后反倒无从下手了，现在都扔在角落里。”程景深目不斜视的看着前方，嘴角挂着笑，随意的又挑起话题。

    “东西太多，就不知道从哪一步先开始了。”周余说。

    程景深认同地点头：“是啊。”

    “但总要开始的。”程景深转过脸，看了他一眼说道，“所以最近可能会发出装修的声音，希望你不要介意。”

    “没关系。”周余摇了摇头，又想起什么，“但是，我们这栋楼的房东好像不允许改装房间。”

    程景深淡淡地说道：“我买下来了。”

    周余一愣问道：“你要在这里留下？”

    “嗯。”程景深说。

    很少会有别的城市的人会想留在这里，人们来这里看花，看水，看建筑的形状，却不会想在这里停下。

    但周余转念一想，大概是为了爱人吧，为了爱人才会想在哪里停下。

    “你呢？准备在这里定居吗？”

    “应该不会吧。”

    “是吗？那怎么会想在这里开一间花店？”

    “因为——”

    周余回忆起母亲去世后那个过于静寂的房间，以及陷入前所未有的静寂中的自己。短短的一个月内，亲人死别，情人生离，虽然尽力将自己置身于正常之中，但到底还是没有恢复。时常在无法入眠的夜晚踩着影子出门，在空无一人的街道上行走，浮上心头的无聊，让他觉得自己像是一场可有可无的闹剧。

    自觉不配被爱，也自知难以爱人。大概每个人都有过离开的念头吧。不是离开房间，是离开全部，离开生活，离开世界。

    “因为之前被困住了。”周余说。

    好像又做了奇怪的回答，会被误会成是奇怪的人吧。

    “是的，人就是很容易会被束缚住。”程景深打着方向盘说道，“在一些意想不到的事情上。”

    两人都沉默了下来。那种可以听得到的沉默。

    雨水打在车窗上，又被雨刷很快地清理，车载音响里TUNG的声音漂浮摇晃，正唱着97年的虚拟实境。那是极小众的一张专辑，也是TUNG至今唯一的一张专辑。

    “下起大雨我深爱的星球，拥抱，你穿着雨衣；再拥抱，我戴着手套；还是拥抱，虽然戴了面具；继续拥抱，全身如火烧。”

    车停在停车场，两个人一起朝电梯走去的时候。程景深说，自己的车位买得离电梯太远，总是要走很长一段路才可以。周余说这也是没有办法的事情。在电梯里程景深又询问了周余修理wifi的电话，周余说微信发给他。

    钥匙插进门孔，发出轻微“咔哒”的声音，在空荡的走廊里回响。

    “晚安。”程景深说。

    “晚安。”

    周余说完闪身进了屋里，门合上的最后一秒，周余从门缝里看到程景深朝向他的脸。

    随后，门就关上了。

    周余倒在沙发上，外套也没有脱，闭上眼睛回想起了今天的两次相遇，拥挤的公交车，握着纸袋的手指，干燥的气味，《虚拟实境》。

    拥抱。

    周余起身把外套脱掉，感觉从室外带进来的shi气正一点点被烘干，闭上眼睛便听到车载音响里的“拥抱”和程景深最后的“晚安”。

    继续拥抱。