这时她忽然想到还没说过自己的名字，连忙跟我说她叫作“陶柚青”，“您就叫我‘小陶’就行。”

    “你的名字是您父亲取的？”

    “嗯。”小陶腼腆地回答，“是化用一句古诗。他在神野小学当语文老师的，就喜欢咬文嚼字。”

    “也不能这么说，给孩子取的名字还是慎重些好。”我留意到她说的一个名字，“神野小学的老师……那你认识左霖泽么？”

    小陶点点头，“认识的，我父亲和他是朋友，左叔叔也经常到我家。我听他们说起过您，说您是个了不起的作家。”

    “哪有什么了不起的，只是一个普通人。”

    小陶忽地抿嘴一笑，“可是秀一可不是这么说的。”

    “哦？他怎么说我的。”

    “他虽然不怎么提起您，我却知道他恨不得把你供起来，一天烧三十住香那样的拜。”

    我笑了起来，只当她在开玩笑，“既然他不怎么提起我，你是怎么知道的？”

    “他虽然现在不怎么说话，小时候要是追问，他还是会告诉我一些事的。”我发现说到秀一，小陶的眼神都仿佛明亮起来，褪去羞涩，面颊上多了几分活泼的神气，“以前我总跟着他跑来跑去，问这问那，他嫌我烦了就会应付我几句，渐渐地就知道他一些事。”

    “唔，”我摆出感兴趣的样子，“你不妨说说看。”

    “我知道他在以前的家里过得很不愉快，后来发生了场火灾，无处可去的时候被你们带回家来的。”

    有些疏漏但基本属实。

    “秀一不怎么公开提到你们……嗨，其实我是偷看他的日记才知道的。”小陶抱歉地说：“那时候不懂事，我老跟着他他却不理我，我就偷偷翻他的日记。”

    “我倒从来不知道他还写日记。”

    “后来就不写啦，可能是被他发现有人偷看。”

    “他都写了什么？”

    “倒也没什么。基本上都是他每天的心情，他写他感到幸福，在良子阿姨给他做饭的时候，还有给他做新衣服穿的时候等。但是他写谁都没有写您得多。他写您儒雅和气，会理解人但不强迫别人也要懂，做什么事都从容不迫，好像没有能够使您为难的东西，一举一动都好看有风度，轻而易举就能写出别人一辈子也无法想到的文章……总之他把所有的赞美都用在您身上了，我可从来没见过他夸过别人。”

    “那么至少他该夸过你吧。”

    “他对我也没什么好话，总说我笨，”小陶说，但不怎么伤心，“因为我确实比不得他聪明嘛。还有，秀一以前戴过一块玉佩到班里，其他孩子毛手毛脚的非说要看，差点把它摔碎了，他发了好大的火，从那以后就再也没见他戴过。”

    我没有料到那玉佩的历史竟这么远了，意外地问：“他跟你说过是谁送的没？”

    “我见他那么在意一块玉，好奇之下追问起来。起先他不说，我跟在他后头一直问，差点追到你们家里，他才告诉我说是你送的。”

    同样意料以外的的答案。我琢磨着秀一的答案是为了搪塞小陶捏造出来的，还是真实的。

    “在哪儿见过类似的么？”在夕晖下秀一的问句，我已记不清他的神情，或许在语调中可以找到一丝期许？

    我回过神，小陶可能意识到自己的情绪有点过于高昂，啜着柠檬茶试图掩饰过去。

    “看来你们是挺好的朋友。”我说，“秀一不会跟不喜欢的人说那么多的话。”

    “嗯，他一直话不太多的。”小陶放下杯子，怕引起我的误解，连连摆着手，“我不是说他喜欢我，不过相比较而言，我没有那么讨嫌吧。我们做同学的时间没有很长，四年级的时候同班，后来他六年级没上，直接跳到初中。唉！秀一说的没错，比起他我确实够笨的。”

    我安慰她没有的事，秀一长了一两岁，不愿意总待在小学，特意在家用了功。“也不知道秀一在学校里是什么样，这孩子回到家里，从来不跟我们说这些事。”

    “他嘛，就一直是冷冷淡淡的，头脑好，老师叫他答的问题，他从来没有解不出的，算数、外语都学得好，体育也不坏，轻轻松松地就能跑个第一名，长相又秀气……当时同年级的女生，没有不喜欢他的。”