只记得发现这个Yin冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。

    他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。

    情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。

    他发现了一个完美的压力承受者。

    一个能够接过包袱而不逊色的继承人。

    于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。

    让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。

    对任何不属于李家的人保持防备。

    自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。

    ……

    在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。

    顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。

    李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。

    十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。

    什么喜欢的事？李泯有吗？

    有的。

    他没赌赢。

    最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。

    原来李泯真的有喜欢的事。

    他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。

    这次他坐在镜头后面。

    他渐渐成了出色的导演。

    人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。

    没有人知道那是他的病。

    他已经把自己所能都做到极致了。

    最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。

    李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。

    再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。

    他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。

    李萧山握紧了拳头。

    他突然想仔细看看李泯。

    他竟然好像不记得李泯是什么样子了。

    因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。

    Jing神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。

    “李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。

    这个名字也是他给他改的。

    泯，寓意消失，丧失，抹除。

    他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。