谢平云没有回答这个问题。他手机屏幕自动熄灭了，又被他按亮。

    “张乐。”谢平云忽然问，“我们当时学的时候，老师说要怎么表现出一个人爱另一个人？”

    张乐毕业多年，基本功丢的七七八八了，颇为费力地回忆道：“语言、肢体、眼神、氛围吧。”

    “那什么才是最可靠的？”

    “语言可以哄骗，肢体可以伪装，眼神暧昧不明，氛围全靠环境——要我说，没什么可靠的。现实不是拍电影，他对你好不好，观众不清楚，你还不清楚吗？”

    谢平云笑了一下，这一笑没来由的疲惫，几乎不像他了。

    “那如果……这份好，不是对我的呢？”

    张乐没有听懂，还想再问，谢平云已经摇摇头，让他去睡。

    张乐关门的时候，看到谢平云仍然低着头，看着手机。

    张乐睡前还在想这个问题。

    ——怎么会有不是对你的好呢？如果是因为别人，他早就直接对那个人示好了啊！

    谢平云最后也只是回，说自己借住在朋友家。

    不到一分钟，谢平云的手机再次亮了起来。林君衡给他拨电话了。

    谢平云烧得声音哑了，不想让林君衡发现，按了拒接。

    林君衡没有再打来，改成了发消息。

    他没有问谢平云为什么不回家、又为什么不接电话，而是问他身体有没有不舒服，醒酒了没有，头痛吗。

    谢平云没来得及回，他又发了一条新信息。

    ——有事要跟我说。

    谢平云回他：没事，都好，你早点休息。

    林君衡沉默了许久，谢平云都以为他睡了，才又发了一句：

    我明天可能要很早去公司，我到时让阿姨打好果汁，你回来可以喝。

    谢平云听懂了林君衡遮遮掩掩的弦外之音。林君衡在说，你明天回来吗，你明天回来吧。

    谢平云不确定明天烧能不能退，就回复说，我有事和张乐商量，可能先不回去。

    林君衡又是沉默。

    谢平云让他早睡，林君衡就发，晚安。

    直到下午，谢平云才退成低烧。

    他想起昨天林君衡隐秘的期冀，没有再等，直接回家了。

    林君衡不在家。家里饭桌上放着一杯密封好的葡萄汁，在深秋的冷空气中暴露太久，已经过于冰冷。

    谢平云拿起它，在沙发上坐下，用手心暖着它。

    谢平云从以前林君衡回家的时间估算，他可能要再等两三个小时吧。够他捂暖这瓶葡萄汁，再悄悄喝掉了。

    但是可能才过了二十分钟，门忽然发出轻响，谢平云应声回头，却是林君衡的助理小赵。

    小赵好像没想到这房子里有人，也是一愣，才说：“谢先生好。我来……替林先生收拾点东西。”

    谢平云问：“怎么了？”

    小赵没有立即回答，神色流露出些许的为难。

    谢平云不再追问，说：“你自便。”

    小赵收拾完东西，把行李箱立在玄关，礼貌地和谢平云道别，离开。

    林君衡很晚才回来。他看到谢平云，很吃惊的样子，说：“我以为你不回来了。”

    谢平云合上手里的剧本，没有接这个话题，而是问：“吃过了？”

    “……吃了盒饭。”

    谢平云点了点头，又问：“明天要出差？”