二十五层楼，电梯旁窗口。

    魏歆点燃一根烟，窗口涌进来的风把火吹的明明灭灭，连同吐出的烟圈四处散开。雨又开始淅沥沥的下，她低头看了一眼手机，已经是凌晨两点。

    若是以前，她会直接打开身后那扇门，换上拖鞋再洗一个舒服的热水澡，躺在有他味道的被子里安眠，但现在，她只是个连主人联系方式都没有的不速之客。

    又一根烟熄灭，电梯上的数字开始在不断变化，23、24、25

    电梯在这一层楼停下来，男人带着满身酒气出来。雨水打shi了他的头发，步态微颤，眼神因为醉酒的缘故变得迷离。

    当他注意到自家门口有人时，脚步顿了顿，好像不确定自己的判断，伸手抹了把脸上的雨水，努力辨认她的模样。

    东哲。魏歆叫了他的名字，侧身给他让路，好让他赶紧开门进去。

    外面的雨还在下，像是绝了提的洪水凶猛的侵犯这座城市。

    男人开门进了房间，随意将鞋子扔在玄关处。然后脱掉被雨淋透的短袖，径直去了卫生间里，不一会儿淋浴声响起。

    魏歆走在后面，将门带拢，打开鞋柜伸手在第二层取出一双紫色拖鞋穿上。她走过去坐在沙发上，大概十多分钟，男人洗完澡出来，连带着浴室里扑腾的水雾涌入客厅。

    他只在腰间裹了条浴巾，肤色偏黑，没有擦干的水珠顺着结实的人鱼线划进身下茂密丛林。

    他擦着头发朝着魏歆这边过来，离的近了，可以闻到他身上还未散去的沐浴露气味。曾经有好一阵，魏歆因为工作原因失眠，必须要枕着他的手臂才能入睡，似乎是跟他身上的味道有关。

    麻烦让一让。

    他踢开魏歆的左脚，像是当她不存在，伸手去拿脚下抽屉里的吹风机。

    喝了几瓶？

    魏歆问。

    什么？

    问你喝了几瓶酒，现在才回来。

    这好像不关你的事吧。

    是啊，这跟她没关。魏歆心里再清楚不过了，但被他嘲讽两句好过被当作空气。

    见男人拿了吹风回自己房间，魏歆起身去浴室，从最底下抽屉里面拿了新的牙刷毛巾，洗漱干净，然后进房间随意拿了一件他的衬衣换上。

    男人已经吹干头发，躺在床上有意无意的刷着视频。他知道魏歆在干什么，却也不理会。等她将衣服换好，上床关灯后，也把手机关掉，闭眼像是准备入眠。

    房间里只能听到窗外的雨声，沉默成了这个世界唯一的语言，两个再熟悉不过的身体彼此僵持着，谁也不愿意主动靠拢。

    就像是一整个世纪都已经过去，魏歆都觉得自己快要入睡了，耳旁响起男人的声音。

    为什么回来？

    见她沉默男人恶狠狠的威胁，你不怕我告诉黎作钦，他的妻子今晚睡在别的男人的床上？。