怕那些旷日持久的想念，复杂又拧巴的感情，再也无法诉之于口。

    于是他选择了这种鸵鸟式的约定，把期望感小心翼翼地分配到每分每秒。

    只要这天还没结束，希望总还是有的。

    画展早上10点才开门，贺听9：50就到了，然后摸出手机给姜信冬发了条短信：我到了。

    接着他戴上耳机，在门口长椅上坐了将近两小时，手机没收到任何回复。

    夏日午后的太阳过于毒辣，他背后出了一层薄薄的细汗，很渴，但是又不敢去买水，怕消失一秒都会错过突然出现的人。

    他们已经错过四年，生活匆匆忙忙，身边的人来了又去，每次大学同学问起初恋贺听总是沉默，渐渐周围人都知道这是他的死结，不再谈起。

    贺听以为只要闭口不提旧事就会被遗忘，却发现在这彼此陌生的几年里，想念已经长成了密密麻麻的电线，无声无息插遍了全身，黑压压兀自一团挤进心口。

    独处时无事发生，可是四年后再见到姜信冬的时候电流被激活了，带着强烈的心悸，不可抑止地烧痛全身。

    那个瞬间他知道自己完了，大概率这辈子是喜欢不上别人了。

    城市车水马龙，人流熙熙攘攘。五点五十，太阳落到了地平线上方，广播里的女声温柔地提醒大家还有十分钟闭馆。

    贺听并没有难过，只是有几分遗憾地想，今天不能和姜信冬一起看展了。

    他拿起手机又发了一条短信：

    我还在。

    在太阳快要彻底落下去的时候，手机里总算进来一条短信。

    姜信冬简洁了当地回复：我没时间。

    贺听很固执：那我等到你有时间。

    隔了几分钟，姜信冬的电话打了进来，话筒里他近乎冷漠地说：“我永远都没有时间。”

    贺听感觉眼角泛酸，滞了几秒，强装镇定道：“那我在电话里说。”

    那头没再吭声，贺听当做是默许。

    “该从哪里说起，”贺听皱眉思索，“事情错综复杂。”

    姜信冬不太有耐心：“那就长话短说。”

    贺听想了想，模样认真，带着几分虔诚，呼吸加重，声音轻微颤抖：“简明扼要就是，我还喜欢你。”

    漫长的沉默，话筒那边每一次呼吸都牵动着贺听敏感的神经，许久后，姜信冬冷笑一声：“我不知道你为什么突然说这种话，如果是四年甚至三年前，也许我会考虑，但现在说还有什么意义？算了吧。”

    贺听急得想要辩解，却只听见话筒里的嘟嘟声。

    姜信冬毫不留情地挂了。

    贺听呆了几秒又拨了电话过去，但是姜信冬已经关机了，不给他任何机会。

    他忽然想起上次在车上，他问姜信冬有没有喜欢的人，姜信冬说有。

    眼前浮现出一张Jing致的脸，是那个在日料店和姜信冬约会的漂亮男性，叫戴若池吧。

    贺听默默念着这个名字，每念一次都能听到心脏里电线被一根一根拔起的声音，滋滋冒着火花，烧焦皮rou，味道刺鼻。姜信冬一向诚实，不会和不喜欢的人约会，也没有必要。

    贺听难受得要反胃，拿着手机编了几条长长的短信，又都删了。

    后来天黑了，天上下起了暴雨，大滴大滴浸进手机里，黑屏后再也打不开了。

    手上的花原本很好看，只是被雨水砸到凋谢零落，花瓣散落一地。

    路上零星几个人飞奔在倾盆大雨里，他依旧坐在长椅上，全身被淋透。一把长椅从炙热坐到冰冷，也不知道在等什么。

    可能是在等一个永远等不到的人。

    那个时候他想起《春光乍泄》里，独自抱着毛毯在出租屋嚎啕大哭的何宝荣。

    曾经被偏爱到有恃无恐的人都有一个毛病，总想当然地以为对方会一直在。

    所以何宝荣肆无忌惮，可有一天黎耀辉真的带着护照走了，走到了地球的另一端，再也没有回来过。