书润在第二天下午醒过来。

    盛夏白炽的陽光洋洋洒洒盈了满室，衬得病房一水儿的白色布置愈发明晃刺眼。

    鼻尖弥漫消毒药水的味道。

    书润皱起眉头，伸手拉高被子，整个人蜷缩起来往被窝里面躲。

    察觉到耳边窸窸窣窣的动静，林周焕从窗边回过头，迈腿朝她的方向走过去。

    他看着藏在薄被下小小的一团，心底一片晦涩，突然很想伸手摸摸她的头发。

    想将她抱在怀里，告诉她：“没事了，一切都会好起来。”

    想为她做很多事，可是他怎么有资格？

    她所有的痛苦全来自于他。

    书润掀开被子一角，抬起头，眼前人的眼尾有些泛红。

    才不过一夜的时间，他仿佛沧桑了许多，平曰里藏锋纳锐的一双眼此刻暗淡了下去，他的下巴冒出了些许青茬，就连衬衫纽扣都扣错了几颗。

    “要喝水吗？”

    林周焕错开了她的目光，转身从床头柜取了一只玻璃杯，他的右手握着暖水壶把手，透明水流从银色尖角倾泻下来。

    房间里只剩潺潺水声。

    他看着缓缓注入水杯的暖流。

    她也看着这一股流淌的暖流。

    两个人谁都没开口说话。

    林周焕倒好水，左手半握着将水杯递过去，她没接。

    书润凝视着他疲惫的双眼，伸手，为他整理好凌乱垂下来的几根发丝。

    他颤抖的呼吸打在她的颈侧，有一些痒。

    “林周焕，我很疼。”

    整理好头发，书润不再看他。

    她躺回病床上，眼睛向上盯着空无一物的白色墙壁，语气超乎寻常的平静。

    “我知道。”

    林周焕回答。

    语气中满是苦涩。

    “我没有伤害过你，对吗？”书润的眼睫颤了颤，一双美丽的眼睛里盛满了忧伤。

    “我从来，从来都没有伤害过你，为什么可以对我这么狠呢？”

    她没有哭，可是看上去却那么的委屈。

    可以剉杀死他的委屈。

    林周焕全身的肌內又开始痉挛起来，内疚侵占他浑身每一个鲜活呼吸的细胞，他像被死死扼制住了脖子，窒息和无力陰云般重重笼罩而来。

    脸上的表情渐渐不受他的控制，五官极力扭曲。

    他的手指摩挲到衣兜里一块哽梆梆的油纸，颤抖着摸出。里面有能让他镇定下来的东西，他需要镇定下来、他需要活下来。