人已经开始迷糊的时候，有人进来在她面前放了什么，她努力睁大眼，想看清楚，眼前却始终是花的。

    那人看出她不对，大声叫着同伙，脚步声散乱地响起，一个人抓着她的下巴左右看了看，说：“没事儿，不知道怎么着了凉了，死不了人。刚好这模样给谷寅之看了，说不定还能更快答应。”

    几人大笑起来，似乎还觉得她这病生得好，吆喝着去前面打牌放松一下。

    谷溪喘着气，头痛欲裂，已经无法思考，任由病痛将她拉入深渊。

    再醒过来时，她在一个人的背上。

    很瘦，但是很宽。

    硌得慌，却又让她莫名安心。

    有一种中药的味道。

    她轻轻地开口：“承瑾哥哥。”

    那人似乎停了停步子，片刻后又继续前行，还把她往上提了提。

    谷溪闭着眼，觉得又累又难受，喉咙像吞了炭，却还是想说话：“我好想你啊，承瑾哥哥。

    “我学了很久做蛋糕，和饼干。

    “我天天去看小柏树。

    “我每个月都要给你写信。

    “可是……你怎么就不认识我了呢？

    “为什么，我就是个陌生人了呢？”

    她开口艰难，又没什么思考能力，语速慢，声音低，像是在呢喃。

    可是那人一定是听到了，她趴在背上，耳朵贴着骨，声音在耳边又重又闷地传来：“你不是。”

    “我不是吗？”谷溪已经不记得她之前说了什么，昏沉沉地顺着话问：“那谁是呢？”

    “我是。”

    她不懂，只记得追问：“为什么不记得我了呢？为什么不和我一起玩了呢？”

    那人安静了好久，她等得快要睡着，终于等来他艰涩开口：“不要喜欢我谷溪。我无法承受。”

    迷惑笼罩了她，她思考不了，本能驱使她逃避。于是她闭上眼，不再挣扎。

    黑暗中的颠簸，似乎持续了很久。

    后来妈妈的抽泣唤醒了她，白得近乎发亮的天花板，刺眼极了，她缓慢地眨了眨眼，看向手边的人。

    一场兵荒马乱。

    她累极了，勉强喝了小半碗粥，就又睡了过去。

    彻底堕入黑暗前，她恍惚记起，刚才听到医生说，她上不了学了。

    后来的那一年，谷溪只见过陆承瑾一面。

    他高考完，家里设宴，邀请各方，谷溪去了，给他带的礼物是一方砚台，中规中矩没有任何旖旎心思的礼物。