“……”

    “我记得你那时一直是校队第一名吧?你在那里呆了多久， 就有多少人向你挑战。”

    因为每个人都想要成为学校和老师的骄傲。

    广播里播放的姓名，升旗仪式上总会被念到的学生，代表学校参战时受到所有人欢呼的英雄。走廊里穿着运动装，小腿修长的天才少年。

    少年提着球拍走过长长过道。体育馆很大，乒乓和球拍碰撞的声音在墙壁间始终回荡。场馆内笑声轻快，少年的脚步却越来越慢、越来越慢，就像不想靠近那里。

    终于，他停下了。

    他听见所有笑声在他抵达后戛然而止。所有少年的眼睛看向他，鸦雀无声，一如往常。

    场馆光荣榜上分数第一的位置依旧留着他的名字。乒乓球没有被拍子接住，在地上弹了两下，停了。

    “借过一下。”有人说。

    穿着红色运动装的少年与他擦肩而过。天才少年在低身捡球时对上了他的眼神。

    充满敌意的、想要打败他的眼神。

    ——和所有少年此刻看他的眼光一模一样。

    ……

    ‘别说什么不想打球了。开什么玩笑，你是学校的骄傲啊。全区大赛还指着你拿分呢。你也是老师的骄傲啊。’

    ‘你是第一名，有人想打败你很正常啊！你只需要比他们更强，你本来就比他们更强。’

    ‘喂喂，说你们呢，说你们呢！怎么不和喻容时学学?……有那么难吗?喻容时可以，为什么你们不行?好好看看喻容时是怎么打的。’

    ‘他们都比不上你，也不配做你的朋友。和他们社交只会浪费时间，来和老师打，你要变得更强。’

    更强是有多强。

    要强到什么地步才能算结束呢。

    ……

    喻容时说：“我不记得了。”

    “我的女儿直到上次和老公回家吃饭时还说到你。”老郑继续说，“中学六年，五连冠，每年都把所有人、包括你弟弟压着打，只差最后那一年。”

    “那一年，和你同年级的、隔壁学校的那名少年哭了。因为这也是他的最后一年。从中学第一年，到中学最后一年，没有一年他胜过你——没有人知道他有哮喘。他哮喘发了。”

    脸憋得青紫，昏了过去。

    在兵荒马乱中被送上救护车。

    天才少年站在乒乓球桌的一侧。一侧挤满了人，一侧是空。他呆呆地看着喧哗的人群，鲜红的球拍面滴着汗水。

    又像是滴着凝固的血的、刽子手的刀刃。