到了高二，王瑶和盛轩渐渐分成了两个方向。课程不同，社交圈也完全分离。她习惯午饭坐在图书馆后面，读模拟法庭资料或ap英文的阅读清单。盛轩常和网球队、学生会、国际关系社的人混在一起，那群人放学后会在停车场聊车、讨论升学项目或者sat课程推荐。

    harvard-westke不像普通学校，学生之间的分层是安静的。家里有电影产业背景的，会组成影视社团搞拍摄；有地产资源的，热衷模拟联合国和青年ceo项目；体育好的一路打比赛，申大学靠的是竞技排名；还有一类人不参加什么活动，但周末会出现在私人高尔夫俱乐部或马术会所，照片挂在校报上，名字排在“家长赞助人名单”里，比如盛轩。王瑶知道自己在哪一层，不上不下，不参与八卦，不被主动排斥，但没人把她当作社交活动的一环。

    她不讨厌这个状态。对她来说，课程和书是固定的，人的态度却不。

    她和盛轩仍然每天一起上下学，车是盛家的老款沃尔沃。盛轩放的cd换成了garba、br，有时候插上nydisan让她也听一段。他的动作很自然，从不解释，也不特别强调。王瑶戴着耳机坐在副驾，偶尔看着窗外，不说话。

    但盛轩的视线已经变了。

    他开始注意她衣服下摆是不是卷了一角，走路时肩膀微微发颤的频率。王瑶总是穿得简单，校服或连帽衫，背包系得很紧，坐下时会把膝盖夹着。但她身上的变化不再只是“女生成长”，盛轩很快就意识到，自己在看她的方式多了一层。

    那天她从游泳课回来，校服衬衫换得很急，领口扣子错了一颗。他站在走廊上，原本要叫她，结果什么都没说，只是把目光停在她后颈那一段露出的皮肤上。他突然很想撕开她的衣服，他开始想象女孩在他身下呻yin求饶的样子。

    有一天下午，他带她去anga马场，说是马术体验课。王瑶说她不想去，说她不擅长这种事。盛轩回得很快：“你妈已经答应了，她说你老待在屋里不好。”

    她没再说什么。

    马场在山谷边缘，会员制。王瑶站在场外，看草场里几匹马在教练指挥下绕圈，耳边是风带着干草味。她手抓着马靴的边，没动。

    盛轩拿着两顶头盔走过来，把其中一个递给她，说：“你不上也可以，你在这等，你怕马吗？”

    王瑶说：“怕。”

    盛轩没说话，过了一会儿他笑了一下，说：“你怕很多东西。”

    那天她还是上了马。盛轩牵着缰绳，一圈圈走。他没说话，只在她重心不稳的时候提醒一声：“往右。”她没有哭，也没有摔下来，但额头一直冒着汗，手指死死抓着缰绳。

    等下马时，腿一软，差点坐地上。盛轩没拉她，只说了句：“你比我小学学马的时候厉害。”

    她没回嘴。

    从那以后，王瑶越发躲着盛轩。课间会绕道，放学时车上不再多说一句。盛轩表面没在意，但有时候会出现在她背后教室门口，没什么正事。王瑶偶尔看到他，就换条走廊走。

    她不是害怕，只是不想让那种看不懂的感觉靠太近。

    一个周末，盛轩说去马里布游泳。他开车到图书馆来接，说带她透透气。王瑶坐在副驾不肯下车。

    盛轩把墨镜摘下来，说：“你是不会游？”

    王瑶没有答。

    他笑了一下，“你怕水啊？你那年不是还救过我？”

    那句话是顺口说的，他没想别的。

    王瑶脸色却变了，坐在副驾紧紧握住门把手，眼神里像突然漏了什么东西。

    “不是我救的。”

    盛轩回头，声音停住。

    王瑶以为盛轩发现了一切，决定和盘托出。

    王瑶盯着挡风玻璃，低声说：“那年海边，是个游客把你救上来的。我只是……站得最近。你爸妈回头只看见我在你旁边。我没解释，也不知道怎么开口。”

    车里静了。

    盛轩没有立刻反应。他靠在椅背上，看着挡风玻璃。太阳从侧窗打进来，把仪表盘照得发白。他好一会才回头，慢慢打量副驾的王瑶。

    她坐得僵直，像在等判决。

    他忽然笑了一下。

    不是取笑，是某种松弛之后的兴奋。他意识到这个人身上有东西他不知道，是被藏起来的、封得很紧的、不想让人知道的。那种被意外挖开的瞬间让人上瘾。他觉得有趣，比他预想的更复杂。

    王瑶突然拉开车门，跑下去。沙滩那边风大，裙摆贴在腿上。

    盛轩没追，只是坐在车里，盯着她跑远的方向，嘴角还留着一点没散去的笑意。

    那天晚上，他在房间坐到很晚，耳边全是她说“不是我”的那句话。

    他开始认真思考，王瑶是属于谁的。

    高二春季，王瑶开始刻意绕开盛轩。课间换教室不再等一块走，车上也减少讲话。盛轩偶尔试图说话，她不是装没听见，就是迅速答完一个字。日子久了，盛轩也不再追问，只是眼神变得更淡。