万灵台。

    石廊幽冷静寂，黑靴踏过石面，发出沉沉足音，每一下都在狭长的走廊间被放大。

    晏无寂一身寒气，面容沉冷，乌发尚带着风霜。

    石室的中央是一个古阵。

    叁件灵物已置阵中：旱龙之骨、凤凰之火、人鱼之声，惟欠万年狐尾。

    他立于阵心，望着那方魂玉，脸上终露出几分难掩的疲惫与沉鬱。

    玉中的碎光——母亲。

    ……

    那日，晏无寂去了母妃寝殿。殿中温暖，香气清雅。

    她半倚于榻，怀中抱着一团小小的锦被。晏无涯那时还只是个婴孩，细嫩的皮肤上，淡淡魔纹尚未退去。他半张脸埋在她胸前，呼吸细细。

    晏无寂立在殿门处，没有再往前。

    她抬眼望来，一眼便看见了他。

    「来了？」她轻声道。

    晏无寂应了一声。他的声音平稳，神情也与往日无异，只是站得有些远，像那殿中暖意与灯火都与他无关。

    她看了他片刻，忽而笑了笑。

    「站那么远做什么？」她道，「过来。」

    晏无寂没有动。

    自他渡过试炼，魔焰为他所驯，骨血经脉尽数重塑，可魂魄终究还是碎了一角。胸腔里有一处像是被火烧空，喜怒淡了，悲欢淡了，连许多本该有的牵动，都像隔着一层雾。

    他已如此多年。

    她低头看了眼怀中睡得香甜的小儿子，又抬眸望向他，语气温和得像是在哄一个不肯靠近的大孩子：「无涯睡着了，你来看看。」

    晏无寂的目光落在那团小小锦被上，却只停了一瞬，便淡淡移开。

    「不必了。」他道。

    话音平静，听不出什么情绪。不是厌恶，也不是不耐，只是觉得，没有那个必要。

    她眸光一顿，将那份冷意看得分明。

    殿中一时安静下来，只馀婴儿细细的呼吸声，与香炉里檀香燃烧的轻响。

    片刻后，她朝他伸出一隻手。

    「无寂，过来。」

    她的语气仍柔，却多了一点不容他退避的意味。

    晏无寂沉默一瞬，终是走了过去。

    他立于榻前，高大的身影将烛光遮去大半。那时的他已非少年，眉骨深刻，肩背宽阔，一身魔息沉沉，与她怀中那团柔软幼小的婴孩，几乎像是两个天地的人。

    她抬手，握住了他的手腕。

    那一下，晏无寂指尖微不可察地僵了僵。

    她的手是暖的，那点温度自腕骨贴上来时，教他一时有些不习惯。

    「来。」她低声道。

    她牵着他的手，一点点往自己怀里带，最后轻轻放在晏无涯身上。隔着柔软锦被，婴孩温热的小身子正微微起伏，生命稚嫩。

    晏无寂垂眼看着，指节仍是僵的，掌心也没有收拢。

    她却像没看见他的生疏，只抬头望他，笑意里带有极淡的心疼。

    「怎么？」她柔声道，「当了储君，便不是母妃的孩子了？」

    晏无寂眼睫微微一动。

    她抬手，替他理了理被夜风吹乱的一缕发，指尖掠过他的鬓角。

    她的眼神温柔得近乎纵容：「你们两个，在母妃眼里，没什么不同。」

    晏无寂站在原地，一时无言。

    胸腔里那处被魔焰烧得空寂的地方，彷彿被什么轻轻触碰。力道很轻，却直直碰进最深处，令他指尖都微微收紧。

    他仍未说话，只望着掌下那团小小的暖意。

    晏无涯睡梦中像是觉出了什么，小手无意识地从被角探出来，一下抓住了他一根手指。

    她见了，低低笑出声来。

    「瞧，」她道，「无涯认你这个哥哥呢。」

    殿中灯色柔暖，她抱着幼子，也握着他的手，将这一大一小两个儿子，都稳稳拢在了自己身边。

    那是晏无寂记得极深的一夜。