<h1>46. Time</h1>

    时间是什么？

    你忘了的东西，它都替你记着，保管着，直到有一天完完整整地交到你面前。

    生命中尚有很多隐秘，光明与黑暗相交，首尾相连，混沌在记忆中，开始和结束之间没有明显的界限。

    对付屿来说，一切的开始和结束，似乎都集中在某个夏天。

    那是个怎样的夏天呢？

    梅雨从不缺席，那个夏天也不例外，尤其是那一天，雨来得又急又猛。

    澹澹生烟的小道上，一个女孩将原本顶在头上的书包抱在怀里，“蹭蹭蹭”跑得飞快。路边灌木的枝条被她掀起，摇晃几下之后又继续承受大雨的冲击。

    女孩很快跑到院子前，熟练地拉开齐腰的黑色铁门，三两步钻到了屋檐下。雨水打shi了她的头发，水滴顺着鬓角流到眼睛里，她闭上眼，伸手抹了一把，可睫毛上还是沾了雨珠。

    她对这狼狈满不在乎，心情像从屋檐砸落在石阶上的雨，烟花一般绽放。院子里的香樟已是郁郁葱葱的模样，被雨水滋润着在风中摇曳，高兴的样子跟她如出一辙。

    “阿癐癐，落雨哪能不撑伞，倷啊晓得这个不行个伐？”

    女孩不用转身就能想见说话人脸上的表情，那人总是一着急就说家乡话。

    “姆妈，哥哥回来了吗？”

    “没有没有啦，不是告诉你不用着急的吗？他说六七点钟才到，你现在就跑回来，是不是翘了补习班？”

    “哦。”

    “哦什么哦，快进来啊，屋檐底下风最邪的，小心受凉喔。”

    吴惠将付屿拽进玄关内，一边不停地念她，一边拿起毛巾替她擦头发。

    “你这个样子不行，快去洗个澡，我再给你煮碗姜汤。”

    “可我不想回家去。”

    “谁让你回家去了？这里又不是不能洗，你去客房收拾，等下我再给你找衣服。”

    ……

    浴室里，水龙头被打开，“哗哗哗”的水声响起，玻璃门很快蒙上雾气，虚虚实实地映出少女美好的曲线。

    付屿不一会儿就围着浴巾出来，一边擦着头发，一边注意到放在床上的衣服，简单的t恤短裤，是她上次留宿时落下的。

    这里说是客房，其实算是她从小的房间，只不过沈东隅离家后她就开始寄宿学校，这里几乎不来了。一个星期前，沈东隅说要回来，可最后也没回。她等他到很晚，家里没人，吴惠让她收拾东西过来住。那晚，她几乎没怎么睡，心里空落落的，第二天迷糊糊赶着上补习班，东西就这么落在这里。

    付屿拿起t恤准备往身上套，手摸到已经洗出毛边的领子，心里不知怎么厌弃起这衣服来。她懊恼地叹了一口气，却因突然想到什么而屏住呼吸，眸光微闪着，垂在身侧的手不由地紧紧抓住浴巾。不知过了多久，窗外的雨都小了，她才松开手重新拿起睡衣裤套上走出了房间。

    沈东隅的房间就在隔壁，她轻手轻脚地推开门，又做贼心虚般轻轻合上，还没等眼睛适应房里的光线，视线就Jing准地定焦在最里面的柜子上。

    付屿搬起床边的矮凳放到了那个柜子前，打开柜门，轻轻地踏上矮凳，踮起脚尖，双手在最上面那层摸索着，直到碰触到一个坚硬的凸起。她心里暗喜，继续手上的动作，从里面捞出一个不大不小的方形盒子。

    付屿抱着盒子小心翼翼地跳下矮凳，将它放在床尾一角，深深地舒了一口气之后，指尖颤抖着打开了盒盖，手伸进去拿起一样东西。

    一件缎面旗袍，烟雨水乡一般的天青色。

    付屿把裙子抻开，在雨后闯入房里带着水汽的阳光下，那样的天青色飘渺如幻觉。她仿佛再次回到那个小镇，看到那条古仄古韵的小桥，桥上铺就的几方青石板，还有桥下徐徐而过的乌篷船。那船顺流而下，经过一栋木楼，里面的阿婆支起窗子，挂起了新做的衣裳。