人们扯着些家长里短。这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平淡而不

    真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事

    儿。」

    一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。

    搞不懂为什么，我甚至没勇气抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩

    膀：「少吃点肉，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里的

    细碎脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔

    声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」

    我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆

    永平的夸奖和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一

    回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。

    他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。

    陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语

    言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞

    的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、

    仿佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的

    一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。我头都没抬，

    说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断。」

    第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。而一九九八年就是历

    史的终结。我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。

    母亲见了直皱眉，怪我没事找事。我抹把汗，刚想说点什么，柴油机的轰鸣便碾

    压而来。那天上午收了两块地。陆永平找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时

    也才十点多。送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。有小舅在，气氛轻松了

    许多。他总能化解奶奶深藏在肺腑间伺机喷发而出的抱怨。我和陆永平则是老搭

    档，他负责压，我负责码。他说小林累坏了吧。我说这算啥啊。小舅哈哈笑：

    「还真没瞧出来，这大姑娘还是个干农活的好手啊。」

    临开饭前张凤棠来了。当时母亲在厨房忙活，奶奶去给前院送挡板。老远就

    听到她的脚步声，嗒嗒嗒的，好一阵才到了门口。这大忙天的，她依旧浓妆艳抹，