记得那天她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤

    彤的，打窗户灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了

    声妈。她没反应。我又

    叫了一声，她才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕

    所出来，母亲还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲

    嗯了一声。我问咋了。她还是「嗯」。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了

    她的一只手。

    指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血

    般通红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她

    说没事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说

    真轴呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。

    很奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。

    然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我

    才想起这茬。

    当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸张，我目

    所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大街响彻着

    生命之杯，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样自然，我问母

    亲那天咋回事。她反问我哪天。我说那天。她笑笑：「就普通流感啊，早好了。」

    就是这样。夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。但说不好为什么，我时常会想起

    那个夏夜母亲轻盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却

    又利刃剔骨般沁凉。忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。这多半是屁话—

    —任何试图总结人生哲理的行为必将沦为放屁，但用在其时的母亲身上多少还是

    适宜的。所以啊，引箴言讲警句也要具体问题具体分析。比如陈瑶就是女人，但

    她就算笑起来也凶巴巴的，毫无神秘感可言。小舅妈则是另一种情况，她的笑总

    让人感觉很暖和。正如此刻，她沿着蜿蜒小路向我们走来，老远就笑靥如花。当

    然，即便烈日当头，我也并未因此流下更多的汗。

    小舅妈停下来，冲我们招招手，又向前走了两步。我以为她会再走两步，然

    而没有——她停稳当了，喊：「来人了，快回来！」

    不等我靠近，小舅妈就直眨眼：「林林真高哇。」挽上我胳膊时，她还在说：

    「光瞅着高，没想到都这么高啦。」打上高中起，她见我的头三句便离不开身高。

    我笑着问小舅妈刚去哪儿了。她横我一眼，甩了甩长马尾：「忙呢呗，以为

    跟你一样有闲工夫瞎逛？」姥爷咳嗽了一声。她立马伸了伸舌头，一时间把我挽

    得更紧了。

    小舅妈还在二中教书，或许住的远了，这两年很少到家里来。当然，印象而

    已，除了寒暑假我也没在平海呆过几天。此人曾声称考上重点就送我什么什么礼

    物，结果高考后那个暑假我数次杀到小礼庄她都不在家。直到临开学，她才托姥

    爷给我捎来一把红棉民谣。琴倒是不错，至今尚在服役期。也多亏了这把琴，我

    才得以在机电系的电音论坛遇到了陈瑶。

    确实来人了。隔着马路，这些我几乎从未见过的亲戚们已在门口三五扎堆。

    小屁孩们穿梭其间，像是游荡在珊瑚礁中的鱼虾。不时有人往路中央上扔几

    个炮仗，搞得三两路人行色匆匆。我真想冲过去一脚踢死他。姥爷自然落在了人

    群里，小舅妈则一头扎进了厨房。

    我站在正门口，陡然生出一种厌恶。这种场合我永远喜欢不来。

    院子里更糟，桌椅板凳，杂七杂八，还哪哪都是人。刚想寻思个去处，有人

    就蹦上来猛拍了我两下：「跟你姥爷跑哪儿去了？！这客人都来了，不见寿星，

    急死个人！」她似笑非笑，似怒非怒，一头蓬松的波波头在阳光下血一样红。当