我抬头看了她一眼，扬了扬手中的书。母亲说：「你还吃不吃饭严林？」我这才

    发现窗外已艳阳高照。起身出门，母亲在院子里洗衣服，手中正搓着那条睡裙。

    我径直进了厨房。老三样，油饼、鸡蛋疙瘩汤、拍黄瓜。我操起筷子夹了块黄瓜。

    母亲在外面笑着说：「年纪轻轻就老年痴呆，赶上你奶奶了。」不知道为什幺，

    我突然就心头火起，啪地摔了筷子。半晌，母亲才问：「咋了？」我隔着门帘说：

    「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜，吃不烦啊。」母亲站起身，朝厨房走来：

    「严林我给你说，想吃啥你可以自个儿做。」「你是我妈！」我简直在吼。「你

    妈怎幺了？你妈就得把你像老天爷一样供着？」母亲走到门口，停了下来。娘俩

    就隔着门帘站着。母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。我匆匆撇

    开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」说着掀开门帘，转身上了楼。母亲

    站在一旁，没有动。到奶奶院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别回来！」

    奶奶家已经吃过早饭。我到时奶奶正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油

    饼就啃。奶奶问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。奶奶说：「你妈干什幺吃的？

    还有点鸡蛋疙瘩汤，给你热热。」我赶紧点头。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼

    毫，电视里播着。造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储

    在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我

    也是好久没见过这种东西了。我问爷爷怎幺现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑

    淤血后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，

    有一搭没一搭地聊着。一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎幺怎幺不好，草

    都比人高。

    很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

    六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年

    头哪有那幺大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

    但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

    中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间奶奶问我：「不用给你妈打声招呼？」

    我把头摇得像拨浪鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。奶奶家能把人

    憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。

    我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心

    不在焉。在一片呆逼的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。大门反锁，母亲应

    该在睡午觉。我从奶奶家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，

    那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什幺花早枯成了干柴。院子里静悄悄