可能是灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。

    头顶的飞蛾扑将出巨大的阴影，劳作的人们扯着些家长里短。

    这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平澹而不真实。

    发愣间母亲已起身向厨房走去。

    她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事儿。」

    一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。

    母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。

    搞不懂为什幺，我甚至没勇气抬头看她一眼。

    良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩膀：「少吃点肉，大晚上的不好消化。」

    然后她就踱了出去，我能听到院子里的细碎脚步声。

    当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔声说：「

    吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」

    我当然还是出来了。

    尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆永平的夸奖和感激。

    母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。

    我一一回应，却像是在回答老师提问。

    虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。

    他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴

    嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。

    我环顾四周，也只能站了起来。

    陆永平却突然沉默下来。

    除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语言能力像不断垂落的

    汗珠一样，消失了。

    我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。

    至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、彷佛下一秒就要把人吞没的

    玉米苞海洋。

    那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的一般，总能让我大吃一惊。

    一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。

    我头都没抬，说咋。

    半晌他才说：「每次不要搞那幺多，不然今晚压上去明早就得断。」

    第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。

    而一九九八年就是历史的终结。

    我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。

    母亲见了直皱眉，怪我没事找事。

    我抹把汗，刚想说点什幺，柴油机的轰鸣便碾压而来。

    那天上午收了两块地。

    陆永平找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时也才十点多。

    送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。

    有小舅在，气氛轻松了许多。

    他总能化解奶奶深藏在肺腑间伺机喷发而出的抱怨。

    我和陆永平则是老搭档，他负责压，我负责码。

    他说小林累坏了吧。

    我说这算啥啊。