不是一时兴起，那跑来是做什么？

    说啊！！！

    可他哭成这样，又说不出了。

    男人几度等待无果，渐渐松开手，自知不会有他想要的回应。

    他眼底寒芒闪动：“太晚了，先回去吧。”

    宋知期冀地抬头，想问：“那……”

    “谢谢你慷慨地向我坦诚你的想法，不过以后这种话。”方成衍别开头，丢下一句：

    “你可以不用再说了。”

    ……

    方成衍工作告一段落，第二天终于闲下来。过了中午，他才发现宋知一早出了门。

    房间里床铺被叠放得很好，毛尖儿还在，在门打开的一瞬间，它从床上跳下来，在他的西装裤脚处蹭来蹭去。

    方成衍把狸花猫抱在怀里，问隔壁的韩秘书：“他走了吗？”

    对方回答：“好像不是，早上出门碰见过一面，听他的意思是要去茶田。”

    几里地之外。

    宋知涉水走回清源镇的茶山，迈过冰凉的水，走了一个多小时，抵达的时候，裤子已经shi透了。他把鞋和袜子全部脱掉，提在手里，凉水刺激得脚踝和小腿冰冷。

    茶田上的绿色稀疏了不少，露出地表上的黄泥，田埂里仅有零星几个茶农，都在心疼地护理自家的茶树，昔日忙碌的茶山归于一片祥和平静。

    宋知很清楚，最稀疏的地方，该是他那块田，本就没栽种多久，大雨一来，该什么都不剩了……

    但走到面前时，宋知惊讶地注意到，他的茶苗整整齐齐地插在地里。人尚且还在愣神，旁边一个女人把淳朴的脸凑过来，告诉他：“我们合伙帮你插好咯！”

    宋知憔悴的脸上露出讶异的表情：“大家怎么……”

    “不要客气，我们对你照顾不周在先，大家都担心惦记你，这算小事，还希望你，别见怪呀。”

    宋知笑：“好多天没来，我都对它自暴自弃了，真是谢谢大家了。”

    女人的丈夫也在旁边干活，他蹲下来，对宋知的茶苗疑惑地问：“芽发的位置不对呀。”

    他女人说：“哪里不对？”

    “枝又低又斜，根本不往上头窜，而且重栽三天多了。”他用指甲掐掐一个花芽，嘀咕道：“长得速度太慢，花苞又太多。”

    宋知俯下身去看。

    女人却急了，拽住自家男人走开，背对小茶爷，小声训道：“你没听说人家正生病难受呢。”

    “你跟他说这些做什么咯？”

    他们吵吵闹闹地走远，宋知观察了几棵，发现确实如此。

    花苞是茶树的天敌，会与茶叶争夺水分和养分，花开的好，茶叶的长势是不会好的。

    他掐掉那些已经长大的花骨朵，又除去尚未成形的花苞，伤神费力地做完这些事后，时间已经过去很久。宋知垂着眼睛，看花苞零零落落掉了一地，剩下的苗全部成了光杆子，看上去相当脆弱可怜。也明白它们已经没救，愿意怎么长就怎么长吧……

    时间一晃到下午。

    他在山脚坐到腿脚发麻，迟迟不准备回去，但也不知道自己还能再做些什么，脑袋里浑浑噩噩塞了不少事，忽然发觉天地之大，居然没一个他能去的地方。

    茶田已经没什么人了，水不断从泥迹斑斑的裤子上冲刷过去，远处的电视塔直指红云翻飞的天空。隔着很远，他看到一辆汽车从地平线处行驶过来。

    停在面前，车窗落下。