後，曾翻过许，都寄书院里，无拆封。

    一，尽都痴。

    “——致先。

    还有记著？了书院，近听  书院解约，了。为何来寻？

    ——祝棠红。”

    “——致先。

    先，该回一封，仅一封罢？棠红等许久……从青女变更成一妇了，晓得  何聚。还一颗树，等许久。

    缘何，先  来寻？

    ——祝棠红。”

    “——致先。

    先，近棠红  病了。恐活了久，为何  肯见？

    ——祝棠红。”

    “——致先。

    先，祗贪一晌？    安排恰当，也应过。

    ……树面，吩咐莫砍。叫，见一见真容？周先。

    ——祝棠红。”

    “——致先。

    ……真傻，竟然也？骗，骗，骗，骗，骗！

    晓得？一  都等骗。

    先，字，写般，过，写有赏。

    甚  赏给？

    ——祝棠红。”

    “——致先。

    先，来  最後一面？

    ——祝棠红。”

    字迹歪扭，也算  写？

    “——致湛然。

    小病危了，又怀胎，恐无法活过近。速来。

    ——。”

    ，才写。为何，仍觉？

    先从未来，次风尘仆仆  许最後一面了。

    般久，久祝棠红记起声音，久昏暗，周披起严肃袍，祝送归。

    祝棠红死，夜里。周挂了许灯笼，许为送，为祝棠红缓声形容。

    “小……灯笼亮了，都穿特袍……小，一定得活著。”

    读书，形容，祝棠红却仍听著，听著。听了，仿若先便旁一般。

    念，先。

    又极其小声念，湛然。