说想要，唯恐加深我的负担。

    见过我紧张难受的样子，也从来不乱跑，不玩水，离我告诉他的危险远远的

    ，安安静静、慢慢吞吞，待在我抬眼可及的范围内。别的小孩疯闹而过，他眼里

    的渴望都藏不住。

    我竟从三岁的小家伙身上感受到了孤独。

    我不是一个合格的的母亲。

    面对手忙脚乱、喜上眉梢快活得都不知道在喊些什么的小家伙，我终于松了

    口气。

    在我的指导下，小家伙亲手把他穿不上的破旧衣服垫在木箱里。这里再不会

    有别的小生命降生，小家伙是第一个，也是最后一个。他的衣服大多也是别家送

    的旧衣裳，一年到头才添件新的。

    我真是一个失败的母亲，所有的努力只能保证小家伙营养不短，能够茁壮地

    成长，就再也没有别的。

    夜晚，陌生的环境让小狗一直不安地呜呜咽咽，小家伙轻轻唤道，「妈妈…

    …」

    「怎么了？」

    「能不能把小狗抱到床上来？」

    小家伙很少主动提要求，我没有直接回绝，「为什么？」

    「它没有妈妈，好可怜……」

    我的心融化了，同意了他的请求，不过只能放在我这边，用布衣裹着，而神

    奇的，它也不再叫唤。

    九八年七月十六

    随着汽车颠簸的声音停下，院子里又热闹起来。

    「姐，我回来了！」

    这是小远。

    「姐姐好！」「姐姐！」……

    这是以前的一群小不点，当然现在其中有的都快赶上我了。

    「妈妈……」小家伙抱住了我的腰。

    「嗯？」

    「抱……」

    抱着小家伙，我跟一群大孩子们说笑，听着他们诉说离开后各自的故事，没

    一会就感到手臂发酸，毕竟小家伙已经有我大腿高。

    放下小家伙，却被小手拉住。

    「宝宝怎么了？有什么事就跟妈妈说。」

    小家伙吞吞吐吐，眼睛还不自主偏向一旁，「妈妈能不能……不要抱别人…

    …」

    顺着他的目光，才明白刚才为什么小家伙一直都有意无意看向小远，原来是

    我对小远的亲昵让他感到威胁和嫉妒。

    哑然失笑，「好好好，以后妈妈就只抱你，别人谁都不碰，行了吧？」

    小家伙却仿佛做错了事情般，小心翼翼地拉着我，让我揪心得不行。

    「你永远都是妈妈最爱最疼的宝宝，妈妈永远都不会离开你，除非宝宝想把

    妈妈丢下。」

    「放心吧，妈妈，我永远都不会离开你的。」

    九九年三月十日

    过段时间就要和这里作别，婧姐说医院已经装修好，整个医疗部门到时候都

    会搬过去，有不愿离开的也会就近安排，可是小家伙还小，离学龄还有两年，离

    开家乡去到陌生的环境能不能习惯？

    外面依旧寒冷，小屋内却是淡淡的温香，小家伙午睡醒来正靠在床头望着门

    口，等着每天这个点我都会在这时回去。

    穿好衣服，我问他，想要离开这里去城

    市吗？他却问，城市是什么样的？我

    也不知道，于是我把曾经的那群小伙伴的描述讲给小家伙听，更大更高的房子，

    一眼望不到顶，更宽的大桥，川流不息的汽车，还有整齐的学校……

    「妈妈，我们去城市里，那些东西都会有吗？」

    小家伙的问题让我为之一窒，只能牵强地告诉他，妈妈会努力工作，而他也

    要好好学习，以后都会有的。

    「以后我会买一个温暖的大房子，我们住在里面，冬天再也不要你到外面去。」

    「傻儿子，哪有不出门的道理？那我们吃什么？」

    「到时候我来照顾妈妈，就像现在你照顾我一样。」

    「妈妈才不要你帮忙穿衣服，都五岁了还不会自己穿。」其实怪不到他，冬

    天的衣物厚厚囊囊的，大多还不合身。

    小家伙被说得面红耳赤，没想到被小看了。

    看他着急的样子我也不逗他了，「妈妈说着玩的，是这些衣服不合适，以后

    买更好的。其实宝宝已经很懂事了，比别人家懂事得多，妈妈很高兴。」

    哄了一会该出门时，发现小家伙用被裹得臃肿的胳膊费劲地摸索着身体，显

    然还是不服输。

    九九年五月七日

    即使是夜里也开始变得燥热起来，却正是搬家的好时候，因为不用带太多的

    被服，行李能清减不少。

    婧姐连落脚点都找好了，虽然离医院不近，可刚好是什么「公交车」的站点

    ，一块钱坐到医院。我有些心疼，不多，却也不能忽视，可也不好开口。然而婧

    姐已经把所有都考虑进去，小家伙上学之前，早晨会被一并带到医院，省的不好

    照顾，生活的物资都会有所补助。

    「婧姐……」做到这个份上，我已经不知道说什么好。

    「小阮啊，往后的工作会更忙，可能会顾不太上你们了，有困难要主动来找

    我。小宇是我看着长大的，说是半个儿子也不为过，你班长其实也一直有关注，

    毕竟小宇也是……就算说是」铁打的营盘流水的兵「，可小宇父亲也是他一手招

    的，也是当作半个后辈……这么多年他心里也不好受。」

    「傻丫头，哭什么，就是可惜你了……听姐一句劝，要真是有合适的，就…

    …往后一个人带小宇不容易。」

    「说什么呢，姐，小家伙都这么大了……以后的日子谁知道呢，先就这么着

    吧……」

    〇㎡

    九九年五月十日

    到现在还是一种不真实感，从来没想过将来会有这样一天，这就是未来生活

    的地方吗？不甘心又能怎样……

    梦里不会出现昏暗的灯，低矮的房顶，破旧的墙壁，逼仄的空间，应该是明

    亮的，宽敞的，高大的。

    梦里也不会有小家伙的出现，因为他，未来失了方向，生活失了轻松，我却

    甘之如饴，就像……辛苦酿的美酒，会酸、会苦，甚至有毒，总还是舍不得扔，

    想要尝一尝。

    话说小家伙好像长得不高啊，是不是营养都送到脑瓜里去了？小小年纪，心

    事重重，愁啊……

    九九年七月十八

    每天带在身边也不是长久的办法，和小家伙商量要不要把他送到幼儿园，尽

    管费用……

    没想到他很认真地说，「我会乖乖的，妈妈别把我送走。」

    那就先这样吧，但还是要让他学习一些东西，只不过是不是真的脑袋发育得

    快导致身体长得慢，计划内容一再超前，直到小学课本。

    原来小孩太聪明也会让人烦恼。

    谁小时候没玩过针头和针管，小家伙却碰都不碰，只因我说过危险。不喜欢

    他像小猫小狗对别人伸出的手掌都要保持距离的小心翼翼，却又沉溺于他仅对我

    敞开心灵毫无保留的亲近，渴望一直被小家伙当作唯一的依靠，当然，他也是我

    唯一的支柱。这也许不那么……正常，但就是想。

    九九年重阳

    老家终于通上了固定电话，父亲主动打来的少，多还是小平，每次结束之前

    ，父亲会认真地听我诉说城市的样貌，还有我和小家伙的生活。

    「要好好的……」父亲说过很多遍，我始终不曾不耐烦，一次又一次地回应

    ，依稀在梦里，我也是一遍又一遍地回应。

    前些天回去了一趟，讨些冬天的准备，路上匆忙，来不及见上一面。父亲头

    发又白了多少？小平长高了没，是不是还很瘦？

    对不起，原谅我的自私，尽管也是因为小家

    伙，但何尝不是为了让自己心安？如果没有他，恐怕我很难仍然「活着」。

    九九年十二月二十

    冬、春、夏，入秋之前必须送小家伙去学校了，我却现在就开始患得患失，

    担心他会不习惯，会碰到这样那样的麻烦……

    同来的花姐开导我，这种事就一开始会难受，慢慢习惯就好了，况且这不还

    早吗，真舍不得就多陪小家伙。不过按我现在的样子，陪他的时间已经不能再多

    了，因为就连工作间隙我都要回办公室寻小家伙亲昵一会。

    我问花姐，她就不想家里小孩吗？

    「烦着呢，神憎狗厌的，交给孩他爸带去了。」

    听到这个，倒不是想到男人的话题，而是想起了贝贝，贝贝有黑背血统，身

    高耳竖，送给了班长认识的人家，改天可以带小家伙看看贝贝，也不知道还记不

    记得我们。

    二零零零年五月九日

    做完一系列的检查，陈医生告诉我，小家伙是从台阶上摔断了腿，膝盖有轻

    微地骨裂，虽然并不严重，可处于高速发育时期要避免骨头长歪。

    「在轮椅上坐一辈子」的恐怖臆想突如其来地占据了我的理智，然而几年的